下午,丽贝卡果然推着两辆自行车去了隔壁,可惜,其中一辆最后又被她原封不动地推了回来。
不过丽贝卡并没有就此打消主意——第二天早上,她一边往吐司上抹果酱,一边不时朝德思礼家的方向看,直到海伦第三次提醒她别把果酱涂到桌布上,她才收回目光。
“我可以去找哈利玩吗?”她终于问。
海伦正在把茶倒进杯子里,闻言头也没抬:“当然可以,亲爱的,不过先把你的牛奶喝完。”
丽贝卡低头看了一眼杯子,觉得这两件事之间并没有什么明显的联系,但还是一口气把剩下的牛奶喝完了。大卫正坐在桌子另一头翻报纸,听见她拉开椅子的声音,又补了一句:“别一进门就问人家十个问题。”
“我当然不会。”
马修正在吃第二片吐司,闻言嗤了一声。
丽贝卡回头瞪他:“你笑什么?”
“没什么,”马修说,“我只是觉得爸爸还是过于乐观了。”
丽贝卡决定不理他。
她摔上房门,快步穿过两家之间那段短得根本用不着骑自行车的路,来到德思礼家门前。昨天她和哈利说话时中间还隔着一道篱笆,这会儿,等她第一次真正站在四号的前门外,她却忽然迟疑起来——她知道哈利住在这里,也知道德思礼夫妇是他的姨妈姨夫,可除此之外,她几乎什么都不知道。
不过丽贝卡一向认为,不知道的事情可以通过询问解决。
于是她按响了门铃。
没过多久,门开了。
开门的是佩妮姨妈。
她看到丽贝卡时,脸上先出现了一种极为短暂的警觉,随后又迅速变成了邻居之间应有的客气——自从知道大卫的职业,又亲自去萨顿家喝过茶以后,萨顿家的小女儿显然已经不能简单归入“满身泥巴、最好不要进屋”的那一类孩子——至少不能当着她父母的面这么归类。
“丽贝卡,亲爱的。”佩妮说,笑容十分亲切,“有什么事吗?”
“哈利在吗?”
佩妮的笑容没有消失,不过似乎稍淡了一点。
“在。”
丽贝卡等着。
佩妮也等着。
几秒以后,见佩妮姨妈没有多说的意思,丽贝卡只好继续问:“那他能出来玩吗?”
“恐怕不行。”佩妮说,“他还有事情要做。”
换作别的邻居,听到这里大概也就算了,可丽贝卡显然还没有问完。
“什么事情?”丽贝卡依旧抬着头直视她,褐色的眼睛睁得很大,充满求知欲。
佩妮的神情空白了一瞬,干巴巴地说:“家务。”
“要做多久?”
“丽贝卡。”
一个声音从屋里传来,哈利出现在走廊另一头,怀里抱着一叠洗好的床单。他看见她站在门口时明显愣了一下,随后下意识看向佩妮,确认自己是不是应该继续往前走。
丽贝卡朝他挥了挥手,“嗨。”
哈利也小幅度地抬了一下手,“嗨。”
“我来找你骑车。”
“我恐怕有事要忙。”哈利说,听起来有点悲哀。
“你姨妈跟我说了。”
佩妮显然很满意至少有人懂得重复她的话。
“那你什么时候能把手里的活做完?”
哈利把手里的床单抱紧了些,摇摇头:“不知道。”
丽贝卡皱起了眉——这已经是她第二次听到这个答案了——既没说清楚到底要做什么,也不知道做到什么时候才算完,她实在不明白这样的家务该怎么做。
“那我等你?”
哈利立刻摇头,“不用。”
他说得太快了。
丽贝卡看着他,有点迷糊——哈利刚看见她时明明看起来挺高兴,可这会儿却又急着让她回去——她想了一会儿,还是没弄懂为什么,只觉得哈利总能把原本很简单的事情弄得复杂起来。
佩妮已经把手搭在了门把手上,“他今天恐怕没有时间。”
丽贝卡还想问“为什么”,却及时想起父亲早餐时那句关于十个问题的提醒。她不情愿地把话咽了回去,只对哈利说:“那我下午再来。”
哈利愣住了,嘴角慢慢扬起来:“我可能还是有事。”
丽贝卡想了想:“那我明天再来。”
哈利的嘴角咧得更高了,但是与此同时佩妮的嘴角又绷紧了一点——哈利似乎也不知道该怎么回答,他只是站在那里看着丽贝卡,绿眼睛亮晶晶的,而丽贝卡已经很自然地转身走了,仿佛“明天再来”是一件根本不需要别人批准的事。
晚饭过后,大卫把一只工具箱搬到了前院,准备给丽贝卡的自行车调刹车。那辆蓝色自行车本身并没有严重到不能骑,只是在丽贝卡看来,右边的刹车比左边“慢了大概半秒”;在大卫看来,这个判断虽然缺乏可靠测量,却值得检查一下。
“捏一下。”他蹲在前轮旁说。
丽贝卡握住车把,用力捏下刹车。
大卫转了转前轮,又松开螺丝重新调整,“再来。”
她照做了一次。
“现在呢?”
“好一点。”
“好一点是多少?”
丽贝卡认真想了想:“大概好了四分之一秒。
大卫抬头看了女儿一眼:“非常精确。”
“真的吗?”
“完全没有。”
丽贝卡正准备抗议,忽然看见隔壁前院有人影晃了一下。
哈利正在修剪篱笆下面的草。
他换了一件更大的旧T恤,袖子几乎垂到手肘,手里拿着一把小剪刀,旁边已经堆了一小片剪下来的枝叶。丽贝卡立刻站起来,刚想喊他,大卫先顺着她的目光看了过去。
“那就是哈利?”
“嗯。”
大卫看了一会儿:“他今天很忙?”
“他每天都很忙。”
丽贝卡说完,自己也愣了一下——她以前从没认真想过这件事,可把这几次见到哈利的情形放在一起,答案忽然就变得很明显了:她来找他时,他在做家务;隔着篱笆看见他时,他也在做家务;就连昨天早上,他还蹲在花坛边拔草。
大卫没有对此做出什么评价,只是把扳手放回工具箱,问丽贝卡:“他会骑车吗?”
“会吧。”丽贝卡不太确定,“不过我还没跟他一起骑过车。”
“那正好。”
大卫站起身,朝篱笆那边招了招手。
“哈利。”
哈利明显吓了一跳,他抬起头,先看见大卫,又看见站在旁边的丽贝卡,神情立即变得有些小心翼翼。
“先生?”
“等你忙完以后,能不能过来帮我个忙?”大卫指了指自行车,“贝卡坚持说她的右刹车比左边慢四分之一秒,我需要第二个人试试看,确认到底是自行车有问题,还是她在发明新的时间单位。”
“爸爸。”
大卫没有理会女儿的抗议。
哈利看着自行车,又看了看大卫:“我?”
“如果你有空的话。”
那句话似乎让哈利有些意外。
大人请他做事并不稀奇——事实上,大人要求他做事是他相当熟悉的一种生活方式——可“能不能帮我个忙”和“去把这个做了”听起来完全不一样,哈利一时甚至不知道该怎么回答。