她叫的是威廉。
这个名字从艾德勒口中说出来时，既没有惊讶，也没有愤怒。那种平静反而使椅子上的男人缩了一下肩膀。
变化已经结束。
他比诺顿矮，脸也窄一些，额角的头发稀疏，眼下有长期睡眠不足留下的暗影。方才还合身的外套松垮地罩在他身上，两只袖口垂下来，几乎遮住手指。
只有领带仍系得很好。
这使他看上去像一个对某些细节格外尽心、却忘了安排其余部分的人。
“威廉·肖。”艾德勒说。
我认得这个姓。
阿什曾报过同伴的姓名。星期二，正是这个人与他一同拿着那张没有签名的文件，进入了布里奥尼寓所的门厅。
福尔摩斯松开他的手腕，却没有让开通往门口的位置。
“阿什先生的同伴？”
肖低着头，没有回答。
韦伯女士将魔杖收低了些，仍握在手里。她先看了他的眼睛，又让他张开手指，确认那阵令人不适的变化已经停止。
“没有必要再喝了。”她说。
肖的目光仍追着我手中的小瓶。
“我不是——”
“如果您准备说自己不是诺顿先生，”福尔摩斯道，“我们在这一点上已经取得了相当充分的共识。”
肖闭上嘴。
我将瓶塞塞好，取出干净手帕，把瓶身包住。瓶底还有一点药，颜色深得几乎不透光。
昨日的杯子仍在韦伯那里。
这是另一件证物。
它刚刚把一张熟悉的脸从我们面前拿走，又留下了一个不大愿意承认自己是谁的人。
*
艾德勒没有坐回去。
她站在书桌旁，手指搭着椅背，望着肖那件过大的外套。
“我记得你替人改衣服，手艺很好。”
肖的嘴唇动了动。
“你还记得。”
“华沙。第二幕开始以前，我裙子背后的钩子断了。”
“七个钩子。”他说。
“一共七个。”
“不是断了，那批铜太软。”
他的声音忽然自然起来，带着一种职业人士面对外行时难□□露的纠正欲。接着，他意识到自己正在什么地方，又低下头。
艾德勒缓缓松开扶着椅背的手。
“你当时说，修完以后，我可以放心转身。”
屋里没人接话。
我猜想，许多信任在最初建立时，都是这样的小事。
不是誓言，也没有见证人。一个人在演出前替另一个人修好衣服，告诉她可以放心走到灯下。
几年以后，他又穿着另一人的衣服，来到她的门前。
福尔摩斯把昨天的收据拿过来，放到肖面前。
“这一回，您要我们相信的是这个。”
肖看着那份签名。
“我没打算伤害她。”
艾德勒转过脸。
“我昨天在屋里，看着你的脸，想了很久——是不是戈弗雷终于也认为，我该照别人的意思办。”
肖抬起头，仿佛要争辩什么。
她已经拿起那只装着“照片”的信封。
“你想拿走的，不止是这张纸。”
她没有提高声音。
我却看见肖把脚往椅子下面收了一点。他现在的鞋也大了，鞋跟碰到椅腿，发出一声很轻的空响。
*
特纳太太被请去送信，通知警察。
我们请她找雷斯垂德。
自从蓝宝石案以后，这位警官已经不必再花上半个钟头，听我们解释为什么一件寻常的罪案里会出现不寻常的手段。至于他是否因此变得愉快，那是另一回事。
等候期间，福尔摩斯请肖说明自己受谁雇用。
他起初只承认两件事：有人付钱；他需要钱。
这两件事都不罕见，也都不足以解释为什么他要把诺顿先生的脸戴在头上。
福尔摩斯没有急着指出这一点。他从衣袋里取出那份账目抄件，展开，指向其中一行。
衣着、仪容及必要准备。
肖看见它，神情变了一下。
“这笔钱经过阿什的手。”福尔摩斯说，“现在我想知道，最后到了谁那里。”
“有些给了我。”
“多少？”
肖报出一个数目。
不算少，却还不足以使一个人一生不必再担心房租。
“余款什么时候付？”
“拿到照片以后。”
“谁决定付不付？”
“上校的人。”
“克劳斯？”
肖点头。
“上校本人知道您打算怎样取得照片吗？”
“不知道。他只说，要快，不许弄出丑闻。”
福尔摩斯把这句话原样记下。
纸上没有“复方汤剂”，没有“冒充律师”，也没有“取走头发”。
一项体面的要求，在层层转交以后，已经长出了许多没有写进账目的枝节。
*
肖与艾德勒相识于剧院后台。
他缝过衣服，修过假发，也替临时缺人的班底整理道具。戏院的雇佣不总是长久，薪水却常常能够被拖得很长。后来他到了伦敦，靠替人准备衣服、介绍临时帮手，以及其他不必仔细列在名片上的工作谋生。
阿什需要一个看起来像办事人员的同伴。
肖认识衣服。
也认识艾德勒。
这两项本领使他得到了一笔工作。
“他们问我，她平时会把东西放在哪里。”他说，“我告诉他们，我又没住在她家。”
“但您愿意看看她被取走的物品。”
他抬眼看向福尔摩斯。
“记事簿送到那边以后，他们想找摄影馆的收条，或者保管东西的地址。里面有不少旧剧院的名字。我认得一些。”
“谁把簿子交给您的？”
肖说出了克劳斯上校一名随员的姓名，以及他递交东西的房间。
福尔摩斯记得很仔细。
这仍然只是肖的说法。稍后需要核查的，包括他是否去过那里、谁让他进去，以及那本簿子当时是否确实放在桌上。
但接下来，他说出了一件尚未由我们告诉他的事。
“纸包上写着诺顿的名字。蓝丝带打了两个结。里头还有一小片纸，边上画着一颗星。”
艾德勒的目光没有离开他。
“那是戈弗雷画的。”
肖低下头。
“我拿了头发。”
他说这句话时，很像一个终于肯承认拿过几枚零钱的人。
我望向艾德勒放在桌边的手。
她把手套攥在掌心里，指尖朝里，一点一点地压着。
那束头发在她那里属于过去。
到了肖手中，却成了打开她家门的办法。
*
药并不是他熬的。
这一次，福尔摩斯没有让他用“认识一个人”搪塞过去。肖说出了交易地点、交钱的方式，以及药瓶原本裹着什么纸。
药液早已配好。
卖药的人让他在使用前加入头发，又告诉他怎样补服。
“他保证管用。”肖说。
“他保证过您会写诺顿先生的字吗？”
肖的脸红了。
“我没有想到她会——”
“要求一张收据？”
他没有再说话。
福尔摩斯把那张签名推近了一点。
“您知道自己要冒充的是一位律师。”
肖转开脸。
我想，对他来说，最难堪的未必是被魔药出卖。那药已经完成了十分惊人的工作：身高、面貌、声音，甚至连我在门口记住的下颌轮廓，都复制得无可指摘。
最后绊住他的，是一支普通的笔。
“卖药的人知道用途吗？”福尔摩斯问。
“知道我要变成谁。”
“知道您要拿什么？”
肖迟疑了。
福尔摩斯没有催他。
窗外有人推着车经过，车轮一侧有些松，每转一圈便发出一声短促的吱响。那声音从窗前慢慢过去，消失以后，屋里显得更安静。
“他说，麻瓜看见熟人的脸，就会把门打开。”
韦伯女士抬起头。
“他说的？”
“是。”
“您相信了。”
肖扯了扯过长的袖子。
“我昨天进来了。”
他说得很轻。
这句话里没有多少胜利。
艾德勒看了他一眼。
“是。你进来了。”
*
星期三的灰衣访客，我们没有仅凭肖的承认便认定身份。
特纳太太回来以后，仔细看了他，摇头。
“那人有胡子，显得比他高。”
“我垫了鞋。”肖说。
“帽子也不一样。”
“帽子可以换。”
“脸呢？”
“胡子、眉毛，还有一点颜色。”
他似乎又想用职业上的知识帮助自己脱困，随即意识到，说得越熟练，对自己越没有好处。
特纳太太站在椅子旁，仍然有些怀疑。
福尔摩斯请她回忆那天的谈话顺序。肖被留在原处，没有插话。
她说完以后，福尔摩斯才问他，文件卷在哪只手里，临走时有没有再问一句话。
他答对了几项，也记错了一项。
“衣服和东西在哪里？”福尔摩斯问。
“住处。”
“那么可以去看。”
肖的肩膀垮了下来。
这项核查不需要任何巫师帮忙。
我发现，魔法介入一件案子以后，人们很容易对其他办法失去耐心。既然已经见过一个人变成另一个人，似乎一切疑问都可以归给那只药瓶。
福尔摩斯却仍旧记下鞋、帽子、地址和时间。
药解释不了肖住处的抽屉里究竟放着什么。
也不能替一位证人决定，她是否真的认出了眼前的人。
*
雷斯垂德到来时，肖已经不再要求服药。
这位警官先看人，再看衣服，最后看向我手中的小瓶。
“又是那类东西？”
“这一次不改动记忆。”我说。
“谢天谢地。”
他走近一点，端详肖的脸。
“那么这张能保持住？”
韦伯女士说，药效既然已经退去，只要不再服用，便没有理由继续变化。
雷斯垂德显然认为，这是一项值得立即落实的条件。
我将瓶子交给他，又由韦伯说明保存与检验的安排。昨日留下的药杯与今日夺下的药瓶，分别作了记录。
假签名、收据草稿、阿什的新陈述，也一并交了过去。
雷斯垂德看见王室随员的姓名时，鼻翼微微动了一下。
“我的报告会很长。”
“尽量准确。”福尔摩斯说。
“准确的报告通常更长。”
肖站起来时，裤脚堆在鞋面上，险些绊住。
特纳太太从一旁拿来两枚别针。
她没有替他蹲下整理，只把别针放到桌上。
肖自己弯腰，将裤脚别好。
走到门口，他忽然回头。