桑延没说话。

“桑延，”苏浩安语气认真了，“你以前连自己住哪都不在乎。大学那会儿宿舍楼下卖什么你都不知道。”

“那不一样。”

“哪不一样。”

桑延看着桑也。桑也正把疫苗本翻来翻去，一本正经地看上面的字——他还不认识字，但看得很认真，眉头微微皱着，像在审阅一份重要文件。

“以前是一个人。”桑延说。

苏浩安没再追问。电话里安静了一会儿。

“行，”苏浩安说，“我帮你问问。北京那边我有个大学同学做媒体，回头把联系方式推你。”

“谢了。”

“少来这套。”苏浩安顿了顿，“桑延，你老婆知道你在查这个吗。”

桑延没回答。他把电话挂了，走回长椅，在桑也旁边坐下来。

桑也抬头看他。

“爸爸。”

“嗯。”

“你不高兴。”

桑延侧头看他。“你哪只眼睛看见我不高兴。”

桑也指了指自己的两只眼睛。桑延看了他两秒，伸手揉了一下他的脑袋。

“少管闲事。”

桑也低下头继续翻疫苗本。翻到最后一页，上面有一行小字，他用手指点着，一个字一个字地认。桑延看着他的侧脸——认真的表情，微微蹙着的眉心，还有那枚浅浅的、只有在用力抿嘴时才会露出来的梨涡。

“爸爸，”桑也指着疫苗本上的一个字，“这个念什么。”

桑延低头看。是“年”字。

“年。”

桑也“嗯”了一声，把“年”字记在心里。他合上疫苗本，抱在怀里，晃了晃腿。

过了一会儿，他小声说：“妈妈要去很远的地方吗。”

桑延的手指顿了一下。

“谁跟你说的。”

“没有人说。”桑也低头看着手里的疫苗本，“我听见你打电话了。你说一年。”

桑延没说话。

“一年是多久。”

桑延看着诊室门口亮起的号码牌。他想了想。

“三百六十五天。”

桑也掰着手指头数了数。数到十就乱了，他放下手，皱了皱眉。

“很久。”

“嗯。”

桑也安静了一会儿。然后他把疫苗本递给桑延，站起来，走到旁边的垃圾桶前面，把刚才一个小朋友掉在地上的纸团捡起来，丢进去。

他走回来，重新坐好。

“那我可以给妈妈打电话吗。”

“可以。”

“每天都打。”

“随你。”

桑也点点头。他转过头，看着桑延。

“爸爸也打。”

桑延看着他。

“我不用你管。”

桑也眨了眨眼睛。然后他伸出手，拍了拍桑延的手背。很轻，两下。

桑延低头看着那只小手。三岁孩子的手，手指短短的，指甲是温以凡昨天刚剪的。桑也拍完，收回手，继续晃腿。

诊室的门开了。护士探出头来喊桑也的名字。

桑延站起来，把疫苗本递给护士，弯腰把桑也抱起来。桑也趴在他肩膀上，下巴搁在他颈窝里。桑延拍了拍他的背。

“打针不哭。”

“嗯。”

桑也真的没哭。针扎进去的时候，他皱了一下眉，看着护士把针拔出来，按住棉签。然后他抬头看桑延。

“好了。”

桑延看着他，忽然想起温以凡。想起她打针的样子。她也不哭，只是脸色会白一点，然后装作没事。这么多年了，他一直知道她在装。

桑也的安静和温以凡不同。温以凡是忍着，桑也是真的觉得没什么好哭的。但桑延知道，针扎进去的时候，桑也一定是有感觉的。他只是不觉得需要表现出来。

他把桑也抱紧了一点。

走出医院的时候，阳光很好。桑也趴在他肩上，小声说：“爸爸。”

“嗯。”

“你回去吧。我自己走。”

桑延把他放下来。桑也的鞋带松了，他蹲下来给桑也系好，站起来拍拍手。桑也迈着小短腿往前走，走了两步，停下来回头看他。

“爸爸，你走快点。”

桑延站在原地。桑也站在前面三步远的地方，等着他。

阳光把桑也的影子拉得很长。桑延忽然想到，很多年前温以凡也是这样——走在他前面三步远，然后停下来回头看他。

他迈步走过去。经过桑也身边的时候，他弯下腰，单手把桑也捞起来，架在肩膀上。

桑也抓住他的头发，没挣扎。

“干嘛。”

“你走太慢了。”

桑也没说话。过了一会儿，他把下巴搁在桑延头顶上。

风吹过来，把路边的梧桐叶吹得沙沙响。桑延兜里的手机震了一下，他没拿出来看。他知道是谁发的。

但他不急着看。

先把桑也扛回家再说。

---