苏浩安把资料推过来的时候，桑延翻了翻，没说话。

火锅店里很吵，旁边的桌在划拳。苏浩安往锅里下虾滑，抬头看了一眼桑延——这人正盯着那张房源表看，眉头微微皱着，指腹按在纸面上，一行一行往下扫。

“你至于吗，”苏浩安说，“跟看合同似的。”

桑延没理他。他翻到第二页，上面是记者站附近的几个小区，苏浩安那个同学标了星号。星号旁边手写了一行字：离台步行十五分钟，老小区，安静，但没电梯。

桑延在旁边打了个叉。

苏浩安看见了。“你打叉干嘛，人家特意标了步行十五分钟。”

“没电梯。”桑延翻到第三页，“温以凡有时候加班到半夜，没电梯不行。”

苏浩安张了张嘴，把虾滑咽下去。“行，你说了算。那这个呢——”他指了一个更远的小区，“有电梯，但通勤要半小时。”

“看情况。”

苏浩安盯着他看了两秒。桑延翻到最后一页，把资料叠好，放进口袋。他从锅里捞了两片肉，蘸了酱，吃了。全程面无表情。

“桑延。”苏浩安放下筷子。

“说。”

“她到底去不去。”

桑延嚼肉的动作没停。“看第四行。”

“什么第四行。”

桑延把手机掏出来，翻到温以凡早上发给他的那张截图——空白报名表。他指了指表格的第四行。

苏浩安凑过来看。第四行写的是：“家庭支持情况”。

苏浩安愣了一下。

“这什么意思。”

“意思就是，”桑延把手机收回去，“她填了这一行，就是决定要去。填不了，就不去。”

“那她填了吗。”

桑延没回答。他端起杯子喝了口水。火锅的红油汤底咕嘟咕嘟冒泡，热气扑上来，把他的眉眼熏得有点模糊。苏浩安看着他，忽然觉得这人今天不太一样。说不上来哪里不一样，就是哪里都不一样了。

以前的桑延，做什么都只给一个结果。现在他在做一件事之前，会先想很多步。苏浩安认识他十几年了，从没见他这样过。

“你变了。”苏浩安说。

桑延看了他一眼。“你什么时候变得这么婆婆妈妈。”

“我说真的。”苏浩安靠在椅背上，“以前你追温以凡的时候，什么都不怕。现在你——你在怕。”

桑延没接话。

“你怕她不去，还是怕她去。”

桑延把杯子放在桌上。玻璃底磕在桌面，发出一声脆响。

“都怕。”

苏浩安没再问了。他往锅里又下了一盘肉。两个男人坐在嘈杂的火锅店里，沉默地吃了一会儿。隔壁桌划拳的声音越来越大，苏浩安扭头看了一眼，又转回来。

“桑延，”他说，“她要是真去了，你一个人带桑也，行吗。”

桑延拿筷子的手没停。“你在质疑我。”

“我是在问你。”

桑延夹起一片肉，看了看，又放回锅里。他靠在椅背上，看着火锅翻滚的红油，不知道在想什么。过了好一会儿，他说了一句苏浩安没太听懂的话。

“桑也比我强。”

“什么？”

“他不用说话，温以凡就知道他在想什么。”桑延端起水杯，“我学了十年。他天生就会。”

苏浩安看着他，没说话。

桑延把水喝完，站起来，拿起外套。

“走了。”

“急什么。”

“接桑也放学。”

苏浩安看着他的背影，忽然笑了一声。“你连桑也幼儿园放学几点都知道？”

桑延头也没回。“四点四十。”

走出火锅店，桑延站在路边，掏出手机。温以凡的消息框安安静静的，没有新消息。他看了两秒，把手机收起来，开车去幼儿园。

---

温以凡一下午都在填那张表。

第一行，姓名。第二行，部门。第三行，申请理由。她写了，又改了，又写了，来来回回好几遍。最后定下来的是——“想做一个让我儿子将来能在电视上看到的事。”

第四行，家庭支持情况。光标在空格里跳。

她打了几个字：“配偶支持。”

然后又删了。这行字太轻了，轻到像没写过。桑延支持她，这谁都知道。这四个字放上去，就跟没填一样。

她重新打字：“配偶支持，愿意独自照顾两个孩子——”

“两个孩子”？她还没有第二个孩子。她愣了一下，把这行字也删了。

光标在空白格里闪。

温以凡把椅子往后推了一点，靠在椅背上，看着天花板。办公区的灯管白惨惨的，嗡嗡地响。隔壁工位的小李在打电话约采访对象，声音很大：“您放心，我们记者绝对专业，不会乱写的——”

温以凡闭上眼。

她脑海里浮出早上桑延发给她的那张备忘录截图。北京距离，记者站位置，租房均价，医院，高铁站。最后一行——“桑也幼儿园：可以视频”。

桑延写那行字的时候，是什么表情。肯定和她看到时一样，面无表情，手指在手机上敲几个字，加个冒号，好像不过是随手记的一条待办事项。但他写了。

温以凡睁开眼，重新看屏幕。

第四行。家庭支持情况。

她想起很多年前，她第一次去桑延家吃饭。黎萍阿姨做了一桌子菜，桑稚坐在旁边叽叽喳喳地说话，桑延的爸爸在饭桌上问桑延“工作怎么样”。桑延回答得敷衍，桑荣也不生气，只是“嗯”了一声，给他碗里夹了一块排骨。

那时候温以凡坐在桑延旁边，低头吃饭，几乎不说话。桑延在桌子下面，用膝盖碰了碰她的膝盖。她抬头看他。他没看她，只是把一块挑好刺的鱼肉放进她碗里。

那顿饭吃完，黎萍拉着她的手说：“以后常来。”

温以凡当时没觉得怎样。直到很久以后她才明白——黎萍说的“常来”，意思是“你是我们家的人了”。那种坦然接纳，那种不需要理由就把一个人纳入“家庭”的方式，对她来说很陌生。但桑延一家从来都觉得理所当然。

桑延大概也是这么想的。

所以他写“桑也幼儿园：可以视频”的时候，根本没想过这算“支持”。他觉得这是应该的。

温以凡的手指落在屏幕上。

她打了一行字。很短。然后她停了一下，在句子最后加了一个逗号，补了三个字。然后她放下手机，把脸埋进手心里。

第四行定稿了。她没有再改。

---

桑延到幼儿园的时候，门口已经排了十几个家长。

他站在队伍里，手插在兜里，百无聊赖地看着前面那个妈妈蹲着给女儿扎辫子。小女孩一直在动，妈妈扎了三次都没扎好，嘴里念叨着“你再动一下试试”。

桑延看了一会儿，收回目光。

队伍前面传来一个熟悉的声音。“爸爸！”

桑也站在幼儿园大门口，隔着一道铁栅栏，探出半个脑袋看着他。旁边站着一个穿黄裙子的老师，牵着他的手。桑也看到桑延，没有像别的小朋友那样冲过来，只是抬起手，朝他挥了两下。

很小幅度的挥动，手腕动了两下，手指头都没怎么张开。桑延抬起手，也挥了两下。一样的幅度。

老师把栅栏门打开，桑也走出来。他手里拎着一个透明的小袋子，里面装着今天的作品——一张画。纸上用蜡笔涂了一大片蓝色，中间是一个歪歪扭扭的黄色圆圈，下面有几条绿色的线。