秦慧老公的面试结果，在第四天出来了。

那天下午温以凡正在记者站改稿子，手机震了一下。秦慧发来的，就两个字：“成了。”

温以凡看着那两个字，回了一个“好”。过了几分钟，秦慧又发来一条：“他下周一入职。小温，谢谢你。也替我谢谢桑延。”

温以凡把消息转给桑延。桑延回得很快：“知道了。让她老公好好干，那个岗位不养闲人。”

温以凡看着这条回复，笑了一下。桑延这人，帮了忙还要摆出一副公事公办的样子。她没拆穿他，把手机收起来继续改稿。

周末，桑延带桑也去公园捡树叶。

温以凡留在家里收拾衣柜。她把桑延那件外套从衣架上拿下来，准备挂到玄关的挂钩上去。手伸进口袋，摸到一张折好的纸。掏出来，是桑也那张数字画。3，1，2，5，2，1。旁边多了一行字，铅笔写的，很轻——“第一天”。

是桑延的字。

温以凡把那张纸翻来覆去看了看。画上的数字是桑也写的，歪歪扭扭的，但旁边那行小字是桑延后来加上去的。第一天。她拿着这张纸站了一会儿，然后折好，放回外套口袋里，把衣服挂好。

晚上桑延和桑也回来的时候，天快黑了。桑也手里提着一个塑料袋，里面装满了他捡的树叶。各种颜色，黄的、红的、半绿半黄的，还有几片枫叶，边缘卷着。

他把树叶倒在餐桌上，一片一片排好。排完了，他数了数，转头对桑延说：“爸爸，给我一张纸。”

桑延从茶几下面抽了张A4纸给他。桑也把树叶一片一片粘上去，用温以凡平时贴便签的胶棒，涂得满手都是。粘了十几片，挤得满满当当。他在最上面歪歪扭扭写了几个字——“苏叔叔收”。

桑延站在旁边看了一会儿。“苏浩安不看树叶。”

桑也头也没抬。“他会看的。”

“你怎么知道。”

“因为是我寄的。”

桑延没再说什么。他看了一眼温以凡。温以凡靠在沙发边上，笑着看桑也粘树叶。桑也的手上全是胶水，粘得到处都是，桌上、纸上、衣服袖口上。温以凡走过去，抽了张湿巾，拉过他的手给他擦。

“妈妈你等一下。”桑也把手抽回来，在纸上又拍了两片树叶，然后重新把手递给温以凡。

温以凡擦着他的手，忽然开口。“下个月是我生日。”

客厅里安静了一下。

桑也抬起头。桑延在厨房门口，手里拿着刚洗好的杯子，杯子上的水还在滴。他低头把杯子放好，没接话。

桑也问：“妈妈，你几号生日。”

“十月二十四。”

桑也掰着手指头数了数。数到一半乱了，重新数。数了两遍，放弃了。“还有好多天。”

“嗯。”

桑也低头继续粘树叶。过了一会儿，他又抬头。“妈妈，你想要什么礼物。”

温以凡愣了一下。她想了想。“没想好。”

“那我给你画一张画。”

“好。”

桑也满意地点头，继续粘树叶。桑延从厨房走出来，在沙发上坐下，拿起手机翻着。温以凡瞥了一眼他的屏幕，他在看日历。十月二十四号，周三。

她没说什么。

接下来的几天，温以凡察觉到了几件事。

第一件，桑延开始频繁地接电话，每次都是走到阳台上去，声音压得很低。第二件，桑也每天从幼儿园回来都钻进卧室，把门关上，温以凡问他干什么，他说“画画”。但温以凡翻了他的画本，没找到新画。第三件，冰箱里多了一盒奶油，桑延说是买来做菜的。

温以凡没拆穿。

十月二十四号那天，周三。

温以凡照常去记者站上班。上午开了个会，下午在外面跑采访。回记者站的路上，她看了一眼手机。没有消息。桑延没发，桑也没发。一个生日祝福都没有。

她把手机收起来，继续走。路边银杏叶铺了一地，她踩过去，咔嚓咔嚓响。北京的秋天快结束了，风里带着冬天的味道。

回到记者站，何姐正在跟另一个同事说笑。看到温以凡进来，何姐朝她笑了一下，没说生日快乐。温以凡坐到工位上，把采访稿整理完。五点，她收东西准备走。何姐抬头问：“今天这么早。”

“嗯。有点事。”

何姐点头，没多问。

温以凡走出记者站，外面天已经暗了。她沿着那条种满银杏的路往回走。走到小区门口的时候，她停了一下，抬头看了一眼六楼那扇窗。灯亮着，暖黄色的。

她上楼，掏钥匙开门。

门推开的一瞬间，客厅里传来“砰”的一声。彩带从门框上飘下来，落在她头发上、肩膀上。桑也站在客厅中间，手里举着一个拉炮，脸上全是兴奋，梨涡深深地陷着。