车子拐进那条窄街的时候，天已经暗了。

桑延把车速放慢，两边的梧桐树把路灯遮得断断续续，斑驳的光影在挡风玻璃上一闪一闪地过去。温以凡坐在副驾驶，手放在膝盖上，目光透过车窗扫过路边的店铺——五金店、理发店、粮油铺子，还是那些招牌，还是那个褪色的红底白字。前面路口那棵歪脖子槐树也在，树干上那道刻痕还在。

车子过了桥。河还是那条河，窄窄的，水在暮色里泛着暗沉沉的光。右转，第三个门洞。桑延把车停在路边，熄了火。

车里安静下来。

桑也趴在后排车窗上往外看。“到了吗。”

“到了。”

温也解开安全带，但没有立刻下车。她坐在位子上，抬头看着四楼那扇窗。

灯亮着。昏黄的光从旧窗帘后面透出来，比上次来的时候亮了一些。窗帘换了，从原来那个褪色的印花布换成了素净的米白色。窗台外面摆着一个花盆，里面种着一小丛绿植，叶子肥厚，在灯光下泛着油亮的光。

温以凡看了一会儿。

桑也自己解开了安全座椅的卡扣，凑到前面来，小脑袋挤在她和桑延中间。“妈妈，灯亮了。外公在家。”

“嗯。”

“我们上去吧。”

温以凡回头看了他一眼。桑也的眼睛黑而亮，安安静静地看着她。右唇角的梨涡浅浅的，但没笑。

桑延从驾驶座下来，拉开后门把桑也抱下车。桑也站在地上，踩了踩脚下的落叶，然后跑到单元门口，扒着门框往里看。楼道里灯亮了，新的声控灯，白光的，照得楼道比以前亮了不少。

温以凡下了车，走到单元门口。她站在桑也旁边，看着楼道里那盏新灯。

“换了。”她说。

桑延走过来，站在她身后。他看了一眼那盏灯，没说话。

温也深吸了一口气，迈步上楼。桑也拉着她的手，一步一台阶，走得很稳。桑延走在后面，手插在兜里。楼道里的声控灯一层一层亮起来，照着斑驳的墙壁和磨得发亮的水泥台阶。

四楼。门虚掩着，门缝里透出光。温以凡站在门口，没有立刻敲门。她低头看了一眼门框边上——那个旧门铃面板还在，上面的名字条换了新的，这次是用黑色签字笔写的，“温”。

她抬手敲了敲门。

里面传来脚步声。比上次利落了一些，没有拖那么重。门开了。

老人站在门口。他今天穿了件干净的浅灰毛衣，领子翻得整整齐齐。头发剪过了，短而齐，露出额头。脸上的皱纹还在，但整个人看着比上次精神。他看到温以凡，又看到她身后的桑延和脚边的桑也，脸上的表情动了一下。

“来了。”

“嗯。”

老人侧身让开路。温以凡走进去。桑也跟在她后面，换鞋的时候看到门口摆着一双新的小拖鞋，蓝色的，上面印着卡通小熊。他看了温以凡一眼，温以凡也看到了。她转头看父亲。

老人弯着腰，手扶着鞋柜。“上次你们走了以后买的。想着……万一再来。”

温以凡没说话。桑也把鞋换好，踩着小熊拖鞋啪嗒啪嗒走进客厅。

客厅变了。茶几上铺了块干净的桌布，灰白格子的。沙发上换了新的靠垫套，浅蓝色。电视柜上那个旧相框还在，但旁边多了一个新的，里面是桑也上次画的那张画——蓝色天空，黄色太阳，三颗脑袋手拉着手。画用胶带贴在纸板上，立在相框旁边。

桑也跑到电视柜前面，踮着脚看。“妈妈，这是我画的。”

“嗯。”

“外公把它贴起来了。”

老人从厨房端了杯水出来，放在温以凡面前。杯子换了，不是上次那个磕了边的搪瓷杯，是一只新的玻璃杯，透明的，能看到水的颜色。他把另一杯递给桑延，又在桑也面前放了一盒牛奶，吸管已经插好了。

桑也接过来，喝了一口。“谢谢外公。”

老人点头。他在沙发对面坐下来，双手放在膝盖上。客厅里安静了一会儿。桑也喝完牛奶，从沙发上滑下来，跑到电视柜前面，盯着那张画看了一会儿。然后他转过头。

“外公，你一个人住吗。”

“嗯。”

“那你吃饭怎么办。”

老人愣了一下。“自己做。”

桑也想了想。“你会做番茄炒蛋吗。”

“会。”

“我妈妈也会。”桑也指了指温以凡，“她做得很好吃。”

老人看了一眼温以凡。温以凡低头喝着水，没接话。老人收回目光，朝桑也点了点头。

“下次你来，我做给你吃。”

桑也点头。“好。”

温也放下杯子。她站起来，在客厅里走了一圈。走到厨房门口往里看了一眼——灶台擦得干净，碗筷码得整齐。冰箱上贴着一张纸，是桑也上次那张数字画的复制品。她看了两秒，退回来。

她走到沙发旁边，没有坐下。老人抬头看她。

“爸。”