老人醒得很早。

天还没亮透，窗外的天是灰蓝色的，只有东边有一条窄窄的亮线。他躺在床上，盯着天花板看了一会儿。天花板是白的，没有裂缝，和南芜那间老房子的不一样。床垫是新的，软硬适中，被子有一股洗衣液的淡香。他翻了个身，床头的扶手稳稳地撑着，他扶着它坐起来，没有费太大力气。

他在床沿坐了一会儿。房间里很安静。书架上摆着几本书，是桑延的，旁边放着一个相框，里面是温以凡和桑也的照片。窗台上有一盆绿植，叶子肥厚，是温以凡从原来那间出租屋搬过来的。

他站起来，扶着墙，慢慢走到门口。门没有关严，留了一条缝。他推开一点，走廊里黑着，客厅那盏小夜灯亮着，暖黄色的光从拐角处透过来。

他走到客厅，在沙发上坐下来。茶几上放着遥控器和几张广告纸，是超市的促销单。他拿起来看了一眼，字太小，看不太清，又放回去了。

厨房方向传来一点动静。水壶烧开的声音，然后是倒水的声音。老人抬起头。桑延从厨房走出来，手里端着一杯热水，看到他坐在沙发上，脚步顿了一下。

“叔。”

“嗯。”

桑延走过来，把水杯放在老人面前的茶几上。“喝点水。”

老人看了看那杯水。冒着热气，玻璃杯是干净的。他端起来，抿了一口。烫，放下了。

桑延在旁边的单人椅上坐下来。他穿着一件深色T恤，头发有点乱，像是刚起来不久。他拿起茶几上自己的杯子，喝了一口，没说话。

两个人坐在客厅里，谁都没开口。窗外天慢慢亮了，灰蓝色的天泛出白。楼下小区花园里有人在遛狗，狗叫声远远地传上来。

过了一会儿，老人先开口。

“你起来这么早。”

“习惯了。”

“以前也这样？”

“嗯。上班远，得早走。”

老人点头。他看着茶几上那杯水，过了几秒。“给你添麻烦了。”

桑延看了他一眼。老人的侧脸瘦削，颧骨撑着皮，眼角皱纹很深。桑延把杯子放下。

“不麻烦。”

老人没接话。他端起水杯又喝了一口，这次没那么烫了。桑延坐着没动，两个人又沉默了一会儿。

卧室方向传来窸窸窣窣的声音。然后是门开了，桑也揉着眼睛走出来，穿着小睡衣，头发睡得翘起来。他看到客厅里坐着外公和爸爸，站住了。

“外公早。”他声音含含糊糊的。

“早。”

桑也走到茶几旁边，爬上沙发，坐在老人旁边。他靠着老人的胳膊，眼睛还半睁半闭。老人低头看他，手抬了一下，放在桑也头顶上，轻轻按了按。

桑也往他那边蹭了蹭。

温以凡出来的时候，看到的就是这幅画面。她站在卧室门口，头发还没梳，看着客厅里——桑也靠在外公身上，外公的手搭在他头顶，桑延坐在旁边，面前的杯子里冒着热气。窗外天亮了，阳光从窗帘缝里挤进来。

她看了一会儿，走过去。

“爸，你起这么早。”

“睡够了。”

温以凡在桑延旁边的沙发扶手上坐下来。她看了一眼茶几上的水杯，又看了一眼桑延。桑延对上她的目光，没说什么。

桑也从老人身上滑下来，跑到冰箱前面。他踮着脚看了一会儿，转过头来。

“外公，你来看。”

老人扶着沙发扶手站起来。桑也跑过来拉他的手，把他往冰箱那边拽。老人跟着他走过去。冰箱门上贴了一排画，大大小小的，都是桑也画的。桑也指着最上面那张。

“这是我画的。你看。”

老人凑近看。纸上画着五颗圆脑袋，手拉着手，站在蓝色天空底下。最上面是一个很大的黄色太阳，光芒画得又粗又歪。五颗脑袋，高矮不一。最矮的那颗旁边有一枚小小的梨涡。最高那颗头发是棕色的，第二颗旁边画着短短的头发。中间两颗并排，一颗旁边画了一朵小花，另一颗旁边画了一把小小的积木。

“这是谁。”老人指着最高的那颗。

“爸爸。”

“这个呢。”

“妈妈。”

“这个。”

“我。”桑也指了指自己那枚梨涡。

“这两个呢。”老人指着中间并排的两颗。左边那颗旁边画了小花，右边那颗旁边画了积木。

桑也看着他。“小花是外婆。积木是外公。”他顿了顿，“积木是我放的。因为你上次给我糖了。”

老人看着那颗画着小积木的脑袋。那颗脑袋在画上站得端端正正，和旁边画着小花的那颗手拉着。他看了一会儿，没说话。