洞房花烛夜的余温还未散去，姚家大宅便已彻底褪去了那层虚伪的喜庆外衣，露出了它原本沉闷而压抑的底色。

我十七岁的婚姻，没有红袖添香的旖旎，没有举案齐眉的温情。从成亲的第二日起，我便彻底换下了那身象征着新娘身份的大红织金喜服，换上了一身素净的月白色棉布袄裙。我将那顶沉甸甸的九品翟冠锁进了樟木箱底，连同我作为少女的最后一丝幻想，一并封存。

我的双手，从此不再触碰清芬阁里的紫毫笔与澄泥砚，而是被塞进了一柄粗糙的蒲扇、一个沉重的砂锅，以及一方永远洗不完的抹布里。

姚孙棨的病，已经拖了整整六年。到了我嫁入姚家时，他早已是油尽灯枯，全靠一口人参吊着残喘的命。作为他的新婚妻子，我理所当然地接管了这间弥漫着浓重药苦味的卧房。

“二奶奶，这药得趁热喝。”贴身丫鬟翠儿红着眼眶，将一碗熬得浓黑的汤药端到我面前。

我接过药碗，用一把小巧的银匙，将药汁一点点吹凉。药汤表面浮着一层细碎的泡沫，散发着令人作呕的苦涩气味。我走到床榻前，看着躺在锦被里、形如枯槁的姚孙棨。

“吃药了。”我轻声说道，声音平稳得没有一丝波澜。

他微微睁开眼，那双曾经或许也清明过的眼眸，此刻浑浊得像是一潭死水。他看着我，眼中闪过一丝深深的愧疚与无力。他艰难地张开嘴，我小心翼翼地用银匙将药汁送入他的口中。

他吞咽得很慢，药汁顺着他干瘪的嘴角流了下来，滴落在枕巾上，留下一片暗黄的污渍。我没有皱眉，只是默默地拿起一块温热的帕子，替他擦拭干净。

“维仪……”他咽下药，喘息着唤我的名字，声音微弱得像是一阵随时会被风吹散的烟，“你……去歇着吧。我这副残躯，不值得你这般熬着……”

“我不累。”我淡淡地回了一句，转身走到炭盆前，用铁钳拨了拨里面的银丝炭。

炭火发出轻微的“噼啪”声，几星火星溅了出来，落在我的手背上，烫出一个微小的红点。我没有躲闪，只是静静地看着那点红痕，仿佛只有这轻微的刺痛，才能让我确认自己还活着。

在这个家里，我成了一个彻头彻尾的“护工”。

白日里，我要亲自为他擦拭身体、更换被褥。他因为长期卧床，身上常常散发出一种难以言说的腐朽气味。姚家的下人们虽然不敢明说，但我能从他们刻意避开的眼神和捏着鼻子的神态中，看出那份掩饰不住的嫌恶。

我不嫌他。我只是觉得悲哀。我看着他一天天枯萎下去。他的脸颊深深地凹陷，颧骨高高地突起，皮肤薄得像是一层透明的纸，下面青紫色的血管清晰可见。他连翻身的力气都没有，每次我帮他挪动身体，都能听到他骨节摩擦发出的细微声响。

夜里，我睡在他床榻外间的一张窄榻上。我不敢睡得太沉，因为只要他稍微翻个身，或是发出一声压抑的咳嗽，我便要立刻惊醒，披上外衣，走到他的床前。