那天夜里，她烧得浑身滚烫，小脸通红，呼吸急促。我紧紧地抱着她，用湿毛巾一遍又一遍地擦拭她的身体，试图将那股可怕的热度降下来。

“念儿，乖，别怕，娘在这里……”我语无伦次地哄着她，眼泪像断了线的珠子，吧嗒吧嗒地落在她的襁褓上。

可是，无论我怎么努力，都留不住她。

到了后半夜，她的哭声渐渐微弱了下去。她的小手，无力地垂在我的臂弯里，那双原本清澈的眼睛，也慢慢地失去了光彩。

“娘……”她发出最后一声极其微弱的呢喃，像是在向我告别。

然后，她便永远地闭上了眼睛。

我抱着她渐渐冰冷的身体，坐在空荡荡的房间里，没有哭，也没有闹。我只是呆呆地看着她那张安详的小脸，仿佛她只是睡着了。

我的心，在那一刻，彻底死了。

我抱着她渐渐冰冷的身体，发出了一声撕心裂肺的哀嚎。那声音，穿透了清芬阁的屋顶，在桐城寂静的夜空中回荡。

我的丈夫，我的女儿。

我生命中最重要的两个羁绊，在不到两年的时间里，被命运无情地斩断了。

我成了一个真正的、彻头彻尾的“未亡人”。

从那一天起，我不再流泪了。

我将女儿的遗体，安葬在了方家的祖坟旁。然后，我回到了清芬阁，关上了门。

我换上了一身素净的青布衣裳，摘下了头上所有的珠翠。我将那些曾经写过的、关于风花雪月的诗词，全部付之一炬。

我看着那些在火焰中化为灰烬的诗稿，心中一片死寂。

姚家的人，开始用更加异样的眼光看我。他们眼中的怜悯消失了，取而代之的是毫不掩饰的嫌恶与避讳。在他们看来，我是一个克夫克子的扫把星，是一个被老天爷诅咒的不祥之人。

我知道，我不能再留在这里了。

在一个清晨，天还没亮，我收拾了简单的行囊，告别了姚家的父母，踏上了回娘家的路。

我穿着一身缟素，头上戴着白色的孝花，走在桐城青石板铺就的街道上。晨雾还未散去，街道上空无一人，只有几只早起的乌鸦在枝头发出凄厉的叫声。

我的脚步沉重而缓慢，每一步，都像是踩在自己的心上。

路过街角的铜镜铺时，我停下脚步，看了一眼镜中的自己。

镜子里的女人，面容枯槁，眼神空洞，头发因为长期未打理而显得有些凌乱。她穿着一身刺眼的白衣，像是一缕游荡在人间的幽灵。

那是我吗？

那个曾经在清芬阁中吟诗作画、憧憬未来的少女，去哪儿了？那个在产房里咬牙忍受剧痛、期盼着新生命的母亲，又去哪儿了？

我伸出手，轻轻触碰冰冷的镜面。指尖传来的凉意，直透心底。

我对着镜中的自己，微微一笑。那笑容，凄美而决绝。

“方维仪，”我在心中对自己说，“从今往后，你不再是姚家的媳妇，也不再是任何人的妻子。你只是你自己，是清芬阁中的方维仪。”

回到方家老宅，祖父和父亲并没有责备我，母亲更是抱着我痛哭失声。他们为我收拾出了一间清净的阁楼，那便是我后来的“清芬阁”。

我搬进了清芬阁，将那些象征着少女时代的胭脂水粉、华丽衣裳，统统付之一炬。熊熊的火焰在院中燃烧，映红了我的脸。我看着那些曾经陪伴我度过美好时光的物品，在火中化为灰烬，心中没有一丝留恋。

从此，我换上了素色的布裙，头发简单地挽成一个髻，插上一根木簪。我不再出门，不再交际，将自己彻底封闭在这方寸天地之中。