给最好的食物，住最暖和的房间，不让任何人伤害，不让任何东西染指。但翅膀要剪掉，让你飞不起来，让你离了笼子活不下去。

他会在深夜回到客房的时候，把我的手放在他的腰上，命令我抱紧，然后在我耳边低声说“你是我的”。

一点点碾碎我。

最难的其实不是夜晚。夜晚再难熬，天总会亮。最难的，是白天看着韩烁那双纯净的眼睛。

有一次韩烁在书房写作文，题目是《我最喜欢的人》。

他想了很久，趴在桌子上东张西望，瞄一眼窗外又瞄一眼我，悄悄在纸上写了几行字，然后飞快地藏起来，装作什么都没做。

后来我去收作业的时候，瞟见了那篇作文。

“我最喜欢的人是楚老师。他长得很帅，讲课很好玩，对我也有耐心。他比哥哥还温柔……”

我不知道韩烁所谓的温柔是什么，也许是平时我蹲下来帮他系鞋带，也许是我在他考得好的时候摸摸他的头。可就是这些在我眼里微不足道的小事，在小孩子心里变得那样重要。

我收好作业本的时候，手在发抖。

我在害怕。

我怕有一天韩烁长大了，再回头看这篇作文，会觉得写给他的楚老师是个笑话。

韩闫对这些心知肚明。

有一次他从浴室出来，看我坐在床边发呆，走过来说了一句：“你对我弟弟那么好，是因为他是韩家的人，还是你真的喜欢那小子？”

我没有回答。

他捏住我的下巴，迫使我抬头，“都不是。你就想演戏，演给所有人看，你是个干干净净的好老师。”

他笑了一声，“可你越是让他们觉得你干净，我就越想把你弄脏。”

他捏着我下巴的手指收紧，在皮肤上留下深深的红印。那种疼带着刺，从骨骼顺着神经一直传到心脏。

五

身体是一点点坏掉的。

搬进韩家半年，胃病反反复复地发作，瘦了快二十斤。韩闫带我去看过一个名字排在大医院最前面的消化科专家，开了一大堆药。他倒是会按时把药递到我面前，看着我吞下去，偶尔还说一句“多吃点”之类的废话。

我不知道他是怕我死了，还是怕这个好用的“宠物”提前坏了。

学校那边的课业越来越紧张。毕业论文在写，考研的复习资料翻了又翻，可每次坐在书桌前翻开两页，就会想起韩闫说的“你能考上吗？”

“你一天睡几个小时？五六个？你觉得你考得上？”

我知道他说的有道理。我的脑子越来越乱，记忆力大不如前，看书的时候那些字像蚂蚁一样爬过眼底，一个句子要读两三遍才能明白。

可我必须考上。

考研是我唯一能想到的出路——等妹妹的病好了，等母亲的药费安顿了，等我读完研找到一份体面的工作，我就从这个牢笼里逃出去。

可在那之前，我还是韩闫的。

有一次韩烁发烧请了病假，当天的课取消。韩太太让阿姨煮了粥送到他房间，我端着碗上去的时候，韩烁靠在床头，脸蛋红扑扑的，看到我就笑了，伸出小手抓我的袖子。

“老师，你怎么又瘦了？”

“没有。”我摸了摸他的额头，还在烧，但不是很烫。

“你有。”他固执地说，“你跟哥哥一样瘦。”

韩烁说完这句话，忽然想起什么，压低声音凑近我，“老师，哥哥是不是欺负你了？”