鹿知远是被窗外的鸟叫声吵醒的。他翻了个身，床垫弹簧发出熟悉的呻吟。

上铺的床板纹路和昨天一样。他伸手摸了摸，灰尘在指尖留下一点灰白。

宿舍里很安静。阳光从窗帘缝里切进来，落在他枕边。

他拿起手机看时间。早上七点二十分。一切正常。

昨天那个梦太长了。他梦见自己从很远的地方赶路，雨很大，伞被人拿走。

他揉了揉脸，把被子掀开。脚踩进拖鞋，脚感没错，是那双旧拖鞋。

床头柜上放着他的杯子。印着鹿角的白瓷杯，杯底有他画的歪线。

他松了口气。杯子还在，拖鞋在，床铺是他的。昨天是梦。

他站起来，走到对床。沈既白坐在椅子上，盯着电脑屏幕。

"早。"鹿知远说。

沈既白摘下一边耳机，回头看他。

"你说什么？"沈既白皱眉。

"我说，早啊。"鹿知远笑了，"你怎么起这么早？"

沈既白把鼠标停住，身体转了半圈。他盯着鹿知远的脸，表情像看一个陌生人。

"你是谁？"沈既白问。

鹿知远愣了一下，以为他在开玩笑。

"别闹。"鹿知远走过去，"我鹿知远啊，你室友。"

沈既白没有笑。他站起来，后退了一步。

"我真不认识你。"沈既白说，声音很平。

鹿知远脸上的笑僵住了。他低头看了看自己，又看了看沈既白。

"你认真的？"他说。

"宿管说这间房就我一个人住。"沈既白拿起手机，"要不要我叫人？"

鹿知远脑子嗡了一声。他走回自己的书桌前，看见抽屉半开着。

他拉开抽屉。身份证不在。学生证不在。钱包不在。

手机还在手里。他解锁屏幕，手指有点抖。

相册打开。里面是空的。所有照片都不见了。

聊天记录还在。和沈既白的对话框里，最后一条是三天前自己发的："晚安。"

他往上翻。所有的聊天记录都还在。但相册里没有一张布叙之的照片。

他点开和布叙之的聊天窗口。最后一条消息是他发的。

"如果我不见了，你会记得我吗。"

发送时间是三天前。显示未读。

三天了。布叙之没有回复。

鹿知远手指发凉。他盯着那条未读消息，像盯着一场审判。

布叙之没看到，还是看到了但不认识他？

他给布叙之打电话。响了很久，没有人接。

"你到底是谁？"沈既白的声音从身后传来。

鹿知远没回头。他把手机贴到耳边，又拨了一次。

"您拨打的号码是空号。"

机械女声。冰冷。准确。

他挂断，重新输入那串烂熟于心的号码。拨出。

"您拨打的号码是空号。"

他蹲下来，翻找床底。行李箱不在。球鞋只剩一只。

那一只是他大二买的，鞋带换过黑边。他握住鞋，像握住一段被抹去的证据。

沈既白在旁边打电话。声音压得很低，但鹿知远听得见。

"宿管吗？我宿舍有个人，我不认识他。对，现在。麻烦你上来一趟。"

鹿知远站起来，鞋掉在地上。他走到门口，走廊灯照得发白。

他走下楼梯，经过宿管窗口。宿管阿姨在看手机，头都没抬。

"阿姨。"他说。

宿管阿姨抬头看了他一眼，又低头看手机。

"你找谁？"她说。

"三楼，307，我住那。"

"307住的是沈同学，一个人。"

"我是他室友。"

宿管阿姨看了他一眼，眼神像看一个走错楼的人。

"沈同学住进来就一个人。你走错楼了吧？"

鹿知远没说话。他转身往外走。推开门，阳光刺眼。

他站在宿舍楼下，抬头看三楼的窗户。窗帘是关着的。

他想起昨天。不，他不确定那是昨天。他想起那个梦。

梦里他站在便利店门口。雨很大。布叙之在里面，给他一杯热饮。

布叙之说："你又来了。"

然后他醒了。在宿舍床上。沈既白在打游戏。

那时候一切正常。那时候布叙之的聊天记录是完整的。

他低头看手机。和布叙之的聊天窗口还在。消息还在。

未读。三天。

他给沈既白发微信。对话框还在。他打字："我是鹿知远。"

发送。显示"对方已不是您的好友"。

他手一抖。手机差点掉在地上。

不是世界重置了。是他被从这个世界抹掉了。但记忆没被抹。

他还能想起布叙之的脸。想起便利店的热饮。想起伞柄上的鹿角挂件。