她跑过去。

她看见他。

他躺在树下。腿。左边小腿。裤腿破了。血。干的。褐色的。伤口。肿了。他闭着眼。脸白。很白。比她见过的任何一次都白。嘴唇干。裂了。

她跪下来。她伸手。碰他的脸。凉的。她碰他的脖子。热的。还有。

“子玄。”

他没动。

“子玄。”

她拍他的脸。很轻。又拍了一下。重了一点。

“子玄。你醒醒。”

他没动。他不动了。他躺着。脸白。唇干。腿肿。他不动。

她看他的腿。伤口。肿。她不敢碰。她看他的手。青蛇不在了。他手腕空着。赤蛇盘在他腿边。守着。赤蛇看着她。信子吐了一下。

她看赤蛇。

“阿赤。”

赤蛇信子吐。不动。守着。

她看他怀里的果子。红的。小的。圆的。露出来。他摘的。给她。

她看着那果子。她看他。他躺着。不动。她忽然明白了。他摘果子。树。他爬。树枝断了。他摔了。腿。他动不了。他让青蛇回去找她。他让赤蛇守着。他躺在这里。等。

他等她。

她看着他。她忽然哭了。她没出声。眼泪掉下来。掉在他脸上。她擦。她擦他的脸。她擦自己的脸。

“子玄。”她说。“我来了。”

他没动。

“你醒醒。我来了。我在这。”

他没动。

“子玄。”

她叫他。他没动。

“子玄。”

她拍他的脸。很轻。又拍了一下。重了一点。他的脸。凉的。她拍。她叫他。他不醒。

她看他的手腕。空的。青蛇不在。赤蛇盘在他腿边。守着。赤蛇看见她。信子吐了一下。头抬起来。又垂下去。贴着地。

青蛇从她脚边游过来。游到他身边。盘着。头抬起来。看她。信子吐了一下。又一下。然后它游到他手腕边。贴着他的手。盘着。不动了。

两条蛇。一条在左。一条在右。都盘着他。都守着他。都醒着。信子吐。吐得慢。它们在急。它们没办法。它们守着他。等。

她看他。她看他的腿。肿。她看他的脸。白。她看他的手。凉。

“子玄。”她说。“你醒醒。”

他没动。

“我来了。你醒醒。”

她跪在那里。看他。他躺着。不动。脸白。唇干。腿肿。她不知道他会不会醒。她不知道他会不会。她不敢想那个字。她不敢。

“子玄。”她说。“你答应我。受伤回来。你答应我的。”

他没动。

“你骗我。”

她哭了。这次出声了。她哭。她抱着他。她抱他。他的头。靠在她胸口。她抱他。她很紧。她哭。眼泪掉在他脸上。掉在他头发上。掉在银簪上。蝴蝶。翅膀薄薄的。凉的。

他没动。

她把他拉起来。她抱不动。他很高。很重。他比她高很多。她拉他。他动了一下。头靠在她肩上。很重。她站不稳。她退了一步。她撑住。她抱他。

“子玄。你醒醒。我们回去。”