他开口了。

“路。我找到了。”

她看他。灰蓝色的眼睛，像冬天的冰。她看他腿。包着的。肿的。他走不了。她看他。

“我不走了。”

他看她。偏了偏头。

“什么。”

“我不走了。”

“为什么。”

“因为你。”

他看着她。灰蓝色的眼睛，像冬天的冰。

“我没事。”

“你有事。”她说。“你腿伤了。你走不了。你一个人。你动不了。你饿。你渴。你疼。你一个人。”

他看着她。

“我习惯了。”

“这个习惯不好。”

他看着她。偏了偏头。不懂。

“什么不好。”

“习惯一个人。习惯不告诉别人。习惯疼了不说。习惯饿了不说。习惯渴了不说。习惯想做什么不说。这个习惯不好。”

他看着她。

“你疼。你说。你饿。你说。你渴。你说。你想做什么。你说。你不说。没人知道。你一个人。没人知道。”

他看着她。灰蓝色的眼睛，像冬天的冰。他看了一会儿。然后他偏了偏头。

“没人问过。”

“现在有了。”她说。“你告诉我。我在这。”

他看着她。灰蓝色的眼睛，像冬天的冰。他没说话。他偏了偏头。又偏了偏头。然后他看她。

“我没见过女子。”

她愣住。

“什么。”

“女子。我没见过。”他说。“除了娘。娘走了。我没见过女子。尤其是中原人。”

她看着他。灰蓝色的眼睛，像冬天的冰。

“你现在见了。”

他看她。

“见了。”

“人都是一样的。”她说。“没有区别。”

他看着她。灰蓝色的眼睛，像冬天的冰。他看她。看了一会儿。然后他说。

“有区别。”

她看他。偏了偏头。

“什么区别。”

他没说话。他看她。他看她头发。黑的，亮的。他看她脸。白的，瘦的。

他看她手。小的，白的。他看她。他闻。

她身上的。香的软的。不是草药。不是盐泉。不是山里的。是她身上的。他闻过。他记住了。

他没见过。他看她。她怕蛇。她怕黑。她怕虫。她怕。但她做了。她扶他。她救他。她处理伤口。她喂蛇。她做了。她怕。但她做了。

他偏了偏头。又偏了偏头。然后他说。

“不一样。”

她看他。偏了偏头。她等。他没说。他偏了偏头。又偏了偏头。然后他低头，看自己的手。看了一会儿。然后他抬头，看她。

“你叫我巫玄。”

她愣住。

“什么。”

“巫玄。”

“你不是叫子玄吗。”

他看她。

“子玄。是少主的名字。别人叫的。”

她看着他。灰蓝色的眼睛，像冬天的冰。

“巫玄。是父亲喊的。”

她看着他。她懂了。子玄。是外面的人叫的。是少主。是身份。巫玄。是他爹叫的。是家里人叫的。是亲的。近的。

“巫玄。”