她等了一夜，他没回来。

天亮了，她站起来，走到洞口，看外面，林子山道盐泉，没人。

她叫他。

“阿玄。”

没人应。

她坐下来，抱着膝盖，等。

天暗了，她站起来，她不能再等了。她拿起药袋，挂在身上，青蛇不在，赤蛇不在，她一个人。她走进山道，黑，她怕，她一直怕，她踩石头，滑了一下，她抓住树，稳住，她走。

她叫他。

“阿玄。”

没人应。

“巫玄。”

没人应。

“子玄。”

没人应。

她走，她不知道他去哪，她不知道他在哪，她只知道他走了，她得找他。

他走到巴国。

很远，他走了一夜一天，他不累，他不饿，他走，他胸口堵，他只知道她说的，你走，你走，他只知道她说走，她上次说不走，现在说走，她说一起，他不懂，他只听见走，走，走。

他走到巴国。他站在山脊，看下面，村子，石头房子，炊烟，人，他看，看了一会儿，他走下去。

他走进村子，他没声音，他走进，他看人，人看他。

“巫咸。”

“山鬼。”

“妖人。”

他们骂，他们捡石头，他们举石头，他们砸。

他站着，他不动，他看他们，灰蓝色的眼睛，像冬天的冰。

赤蛇从他腕上抬起头，信子吐得快，青蛇从他指间抬起头，信子吐得快，都醒了，都竖了。

他抬手。

赤蛇从他腕上弹出去，落在地上，游到前面，盘着，头抬起来，对着那些人，信子吐得快。

“蛇！”

“妖人的蛇！”

“走！”

他们跑，石头掉在地上，他们跑，赤蛇游过去，快，准，咬在一个人腿上，那人惨叫，倒地，腿肿，毒发，红的，热的，滚的。

青蛇从他指间滑下去，游到另一边，盘着，头抬起来，对着那些人，信子吐得快，它不咬，它引，它守。

他站着，不动，他看那些人，看他们跑，看他们叫，看他们倒，他看了一会儿。

“你走。”

他低声说，不知道对谁说。

“你走。你走。你走。”