「大同之世，圣人怎么安顿人。老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养。矜是什么，老而无妻；寡是什么，老而无夫。一个没有丈夫的老妇人，夫门对她，早关了。照郑注的道理，她无家可归，只配冻饿而死。可这一篇文章里，圣人没叫她死。圣人说，皆有所养。由谁养，不是由夫家养，是由天下人共养之。」
「这不是我一个人强作解人。《孟子》里，齐宣王问文王之政，孟子答：老而无妻曰矜，老而无夫曰寡，老而无子曰独，幼而无父曰孤，此四者，天下之穷民而无告者，文王发政施仁，必先斯四者。你们听清这九个字：穷民无告，必先斯四者。无告，是喊天不应、敲门不开。一个老寡妇人到了这个田地，圣人为她指的去处，不在哪一家的门内，在文王的政里，在天下人的仁里。」
木鱼声在这里轻轻一顿。敲木鱼的柳月垂着眼，槌子停了半拍，又接上了。她十五岁那年，若有人给她讲这一句，她是不是就不必翻那道后墙，不必烂三双鞋。这念头只闪了一瞬，被她自己按灭了。
「故我说，『归』字至少有两义。一义是嫁，往也；一义，是安。归者，安也。身有所安，腹有所养，老病有所托，那便是归。这个归，不靠一顶轿子抬出来，也不会因一张休书夺回去。」
墙外，不知是谁先哭出了声，极低的一声，立刻被旁人按住了。她停了一停，等那哭声咽回去。
「我今日不教你们不认夫门。夫妇为人伦之始，这一条，我谢珩之不翻，也翻不动。我只问一句：」
她的声音在佛堂里一字一字落下去。
「一个女子，若无子被出，若夫死无归，若生来就注定要被抬去填一个六十岁侍郎的房，她在圣人的天下里，到底有没有一张吃饭的席位。今日我不答。答得太快的话，是害你们。三日之后，我再讲一场。你们回去，把这一句问话，放在肚子里，替我想。」
经声又起。墙那边，一长两短的敲砖声再响，三记，是听全了、人要散了的暗号。
佛堂里的经忏又做了小半个时辰，老妪们分批退净，天已黑透。柳月这才从墙根的酱缸边挪过来，脸上是一层薄汗：「听清了，一字不差。墙外也怪，三十多人，散的时候没人说话，脚步都放轻了，倒比来的时候还齐整。末了不知是谁起的头，一排一排，把『归者，安也』四个字低声念了三遍，念完就走，念得跟诵佛号一个调子。」
「昨日被围怕了。」谢珩之道，「怕了，反倒会走路了。」
净明从暗门回来时，带了三句话。
头一句是葛青的。葛青搀着独眼的老母立在最外圈，全程没出声，散场时在墙根停了一停，只说了一句：先生，我阿姐的孝册，太常寺里有人抄了，抄的人没敢署名，抄完了压在案头最底下。徒儿隔得远，没敢多问。
第二句是绣坊秦娘子的。断了三指的秦娘今日带了坊里十二个妇人来，哭出声的那个，是她坊里三年前被休回来的绣工，婆家不要，娘家也不敢留，赁了半间棚子住着，靠描花样糊口。秦娘子说，那妇人听完，哭完，临散只问了一句：往后这几晚，墙这边还讲不讲，她还来。
第三句是郭老汉的。老人也在人群里，听完了不走，托净明带话：他今日去廷尉狱送了半筐炭，牢头认得他是血书上按过印的，没拦，反倒叹了口气。狱里新去的卖炊饼老汉托他往外递一句，说陈墨听他讲了昨日照壁的事，在墙上写了一夜，只让带出四个字：书没白读。
谢珩之在蒲团上坐着，听到这四个字，闭了一下眼。
「还有一桩。」净明从怀里摸出一个纸包，是今日午饭的碗底垫着的，几粒炒南瓜子，数目是七，摆的是个旧记号，三横一竖。她拿起来看了一眼，认得：城中旧人传的暗号，七粒，是「网未破，人还在」的意思。
她把瓜子用手帕包好，收进暗格，连同那张烧角的纸条一并放稳，手上的动作很慢，很稳。
一日之间，三样东西回来了：墙那头的人，狱里头的人，城里头的网。
人活了，她知道。讲席死不了了，哪怕她人在这三串钥匙锁着的园子里，话也已经出了墙，今晚就会顺着秦淮河的码头、绣坊的绷架、米市的斗斛，一样一样传出去。十钱收走的是纸，收不走肚子里的话。
她正要起身，院外忽然有灯影晃。
周婆子的声音在门外响起来，陪着十分小心：「大娘，琰琬夫人那边遣人送东西来，说是要紧的，务必今晚请大娘过目。」
柳月迅速把酱缸推回墙角，拂去蒲团上的灰。谢珩之开门，接过一只青布包袱。来人是谢琰琬身边的老妈妈，行了礼，一句话也没多说，放下东西就走。
包袱里是一册大红封面的仪程单，纳采正典的全部规制，几时发册，几时醮子，几时御轮，密密麻麻，端端正正。最后一页夹着一张素笺，琰琬的字，簪花小楷，只写了两行：
「纳采已定初九子时三刻登车。王氏亲迎仪仗九十人，已在铺办。妹妹这几日，务必珍重眠食。」
子时三刻。
天最黑、城门最静、巷中无人的那个时辰。连登车，都不肯让她见一见天日。
她把素笺翻过来，背面空白，一个字也没有。她知道琰琬只能写到这里。「珍重眠食」四个字，是这位端方的嫡母，在这盘死棋上，能落的最后一子温柔。
佛堂里的人都散尽了，长明灯的油将尽，灯芯噼啪一声，火苗矮下去半截。
她在蒲团上独坐，看着西墙。
一墙之隔的外头，今日有三十个人，因为她三个字，哭了，又活了。她告诉他们，身有所安便是归处。她指给满城无路的女子看，说墙在这里，有一道缝，凿得开。
可她自己呢。
她的宗牒上已经没有名字，她的讲席上已经没有名籍，她的阁中没有笔，她的门外有三串钥匙。她替所有无归的人讲了一个「安」字，讲得有理有据，讲得她们信了。轮到她自己，摆在眼前的路只有一条：十六日后，子时三刻，九十人的仪仗，抬她进乌衣巷最深处那扇门。
讲给别人听的路，她一步也走不上去。
长明灯又爆了一下，终于灭了。她没有去续，在黑暗里坐着，听自己心里那面被她凿了一道缝的墙，裂缝里头，空空的，没有回声。