（一）呼吸困难

药物开始调整，床头也一直保持着一个舒服的角度。

我以为，事情就会这样过去。

可是到了晚上九点多的时候，我还是被自己的呼吸声弄醒了——吸气的时候，似乎有一种很细微的、带着水声的杂音。我躺在那里听了一会儿，然后按下了呼叫铃。

护士很快赶了过来，她没动声色，只是帮我把床头从三十度调高到四十五度，又问：“现在感觉怎么样？”

我试着吸了一口气：“比刚才闷，吸不到底。”

她看了一眼监护仪，心率比睡前快了一些，血氧暂时还稳定。她帮我调整了一下姿势，让我侧躺，然后轻声说：“我半小时后再过来看你。”

我点了点头。

半小时后，当她准时推门进来时，却发现我自己坐了起来。已经没法靠着床头，只能双手撑着床垫，身体微微前倾，因为只有这样，才能让胸口稍微轻松一些。

护士看到我的姿势，表情变了一下。她走过来，把床头继续升高，然后弯下腰听我的呼吸。

这一次，她没有马上说“没事”。只是轻声道：“稍微忍一下。”

“我去叫主任。”

他进来的时候，没有穿白大褂。洗手衣外面套了一件深色外套，脚上还是值班室那双被踩塌后跟的拖鞋，和那次抢救我时一模一样。

他走到床边，没有说任何话，只是把听诊器放到我背后。

“深呼吸。”

我照做。

一下。

又一下。

他听了很久。这一次，那张一向沉静的脸上残留着的轻松，一点一点消失了。

取而代之的，是我再熟悉不过的专注。

“比傍晚重了一点。” 他低声说。

我看着他。

他放下听诊器，在床边坐了下来，伸手把我一直攥在身前的手，轻轻放回被子里，“不过，这次我们发现得早，也已经开始用药了。”

他的声音依旧平稳，听不出什么波澜，“你好好休息。”

护士很快过来调整治疗，而他并没有离开，只是安静地坐在床边，看着监护仪上不断跳动的数字。

滴。

滴。

滴。

直到这时，我才发现，不知道从什么时候起，我的手指已经悄悄攥住了他的袖口。也许是呼吸越来越费力，也许只是那股熟悉的紧张，又悄悄爬了上来，我竟一直没有松开。

他低头看了一眼被我攥住的袖口，没有立刻把手抽回去，只是任由我抓着。

过了几秒。

他的另一只手也落了下来，轻轻拍了一下我的手背。

“别担心。”

“剩下的，交给我就行了。”

（二）午夜梦回

半夜的时候，我知道事情并没有像想象得那么简单。

不知道什么时候，我已经坐不起来了。身体已经没有多余的力气，所有力量，都被用在了一件事上——呼吸。

每一次吸气，都像是在拉一台年久失修的风箱。胸口起伏越来越明显，肩膀和锁骨跟着用力，明明已经很努力地吸进去，空气却像隔着一层厚重的东西，怎么也到不了最深处。

然后，我尝到了那股熟悉又陌生的味道。

不是血。

一阵剧烈的咳嗽忽然袭来，胸腔像是被什么狠狠地撞了一下。我低下头，看到粉红色的泡沫落进弯盘里。

那一刻，病房里安静了一瞬。

我抬头看他。

他的脸色没有变，伸手接过我手里的弯盘，只看了一眼，随即放到床头柜上。

“药已经用了，”他似乎在解释，声音依旧很稳，“利尿、扩血管、增强心肌收缩，都已经开始起效。”

他停了一下，目光落回我脸上。

“但是这一次，心脏恢复的速度……比较慢。”他说得小心翼翼，像是在安慰我。“单靠药物，可能不够快。还是需要帮助你呼吸。”

我看着他。其实我已经猜到了。

“面罩？”

他点头。

“嗯。”

“无创。”

他顿了一下，又补了一句：“不是插管。”

不知道为什么，听见这四个字，我心里忽然松了一点。

至少……还没有走到最糟糕的那一步。

无创呼吸面罩扣上来的时候，我听见机器启动的声音，细微的气流，一下一下灌进来。

很快，我感觉胸口没有刚才那么紧了，像是终于有人帮我拉了一下那台快要拉不动的风箱。

他伸手替我整理了一下被角，声音很轻。

“睡一会儿，我在这里。”

隔着面罩，我听见他的声音，还没来得及点头，就很快坠入睡眠之中——实在是太累了……

（三）压下来的天花板

再一次被憋醒的时候，我才发现，后背不知道什么时候已经湿透了——那是冰冷的、黏腻的冷汗，贴在皮肤上，让人产生一种无法摆脱的寒意。

那一瞬间，我忽然明白了他以前说过的一句话——病人的感觉，也是重要的信息。因为有些时候，身体比仪器更早知道答案。

明明戴着呼吸面罩，胸腔也很努力地起伏，可是空气就是进不来。喉咙深处，那层粉红色泡沫随着气流聚拢又散开，发出细微而潮湿的声音。

胸口压着的东西越来越重——天花板、墙壁、黎明前窗外还没有完全亮起来的灰蓝色天空，所有东西都沉沉地压下来，压在我的胸骨上，让每一次呼吸都变得格外困难。

我听见自己的呼吸越来越快，越来越浅。像一条被浪冲到岸上的鱼，拼命张开嘴，却吸不到足够的氧气。

那一刻，我第一次真正理解了什么叫“窒息”。

朦胧中，我知道护士在调整设备，知道他们都在说话。身边的环境非常嘈杂，似乎有很多人。可是那些声音却很远，像隔着一条宽宽的河流。

忽然，他俯下身。

他的声音离我很近，比周围所有声音都近，“我们可能需要换一种方式。”

我竭尽全力睁开眼。

他停顿了一下，“要插管。”

我望着他的眼睛，那双眼睛布满了熬夜后的血丝，疲惫几乎藏不住。

我想开口，却已经没有多少力气，只能轻轻摇了摇头。

他大概以为我没有听清，解释道：“多巴酚丁胺和硝酸酯已经用了最大支持量，利尿剂推了两次。”

“但……还是没有好转。”

说完，他又一字一顿地重复了一遍：“我需要你同意插管。”

其实每一个字，我都听得清清楚楚。我费力吸了一口气。很浅，很短：

“不要。”