（一）运气不佳

他的话一点都没有夸张。我的运气，好像真的不太好。

呼吸机撤掉以后，我原本以为，最难的一关终于过去了。

可是事实证明，身体并没有打算这么轻易放过我。真正缓过来的时间，其实只有短短一天。

第二天开始，凝血指标又一点一点往坏的方向走。

DIC没有彻底停止，只是换了一种更缓慢、更磨人的方式，继续消耗着我的身体。

没有再像之前那样突然失控的大出血，也没有血压骤降、监护仪疯狂报警。它只是每天从我的身体里，悄悄偷走一点什么。

几乎每天都要输血。

输进去的那几个小时，人会明显好一些。眼前不再发黑，能勉强说上几句话。

可等那些红细胞重新被身体消耗掉，整个人又像一个漏了气的皮球，一点一点瘪下去。

越来越困，却又睡不踏实。脑子始终像蒙着一层湿漉漉的棉絮，连思考都变得费劲。

更多的时候，我只是睁着眼睛看天花板，不想说话，也不想动。

护士来量体温，我点点头；他来查房，我也只是点点头。以前还能和他争上两句，现在连反驳，都觉得累。

他推门进来的时候，我已经醒了一阵了。

他走到床边，照例先听肺，又握住我的手腕看了一眼。

"今天怎么样？"

我看着他，想回答。可一句话还没说完，就开始喘。

我不得不停下来，闭着眼睛缓了好一会儿。

他低声说：“别急。”

我摇摇头，“不是急。”

我慢慢吸了一口气，“是……”

胸口轻轻起伏着，“说话都累。”

他没有催我，只是安静地看着我。

我望着天花板，过了很久，才轻声说：“以前觉得……”

“电影里是夸张。”

我的声音越来越轻。

“现在才发现……”

“原来临终的人……”

“真的是这个样子。”

空气一下子安静下来，没有人再说话。监护仪在一旁“滴——滴——”地作响。

他原本正在低头记录病程，笔尖却忽然停住。

我看见他的动作僵了一下，几秒后，他抬起头。那一瞬间，我第一次看见他的脸色变了，划过一丝几乎来不及掩饰的慌乱。

他看着我，足足过了两三秒，才开口：

“不要乱说。”

声音很低，却比他平时下任何一道医嘱，都要重。

我怔了一下。

他重新握住我的手，和我平视，“以后这种话，不许说。”

他的声音很轻，却没有半点商量的余地。

我看着他，一时不知如何回答。

他似乎也意识到自己的语气重了些。

停了片刻，才低下头，把我的手重新放回被子里。动作依旧温柔，和平时没有任何区别。只有握住我手指的那一瞬，指腹似乎停留得比往常久了一些。

“不要瞎想。”

他轻轻道。

“好好休息，会好的。”

（二）鬼使神差

上午查房的时候，病房里的人比平时多了一些。

护士推着治疗车走在最前面，后面跟着值班医生、住院医，还有他。

几个人一边翻着病历，一边低声核对今天的化验结果。

我从早上到现在几乎没怎么醒透，眼皮沉得厉害，连说一句完整的话，都要攒半天力气。

眼镜站在床边，微微弯下腰，把声音放得很轻：“今天感觉怎么样？”

我张了张嘴，“还……还好。”

才两个字，胸口便开始发闷，呼吸像突然跟不上了。

我只能停下来，闭着眼睛缓了好一会儿，才慢慢把后半句话接上：“就是……没什么力气。”

眼镜没有催我。

他只是站在那里，耐心等着我把这一口气喘匀，又继续问了几个问题。回答到最后，我的声音已经轻得几乎听不见。

病房里安静得只剩下监护仪规律的滴答声。

就在眼镜准备继续往下问的时候，我忽然鬼使神差地抬起眼。

也不知道为什么，大概是看见他一直站在旁边一言不发，那张脸冷静得和平时没有任何区别。

于是我忽然又生出一点坏心思，忍不住想试探一下这个貌似永远冷静的人。

我攒足了劲，轻轻叫了一声：“眼镜医生。”

眼镜愣了一下，下意识推了推自己的镜框：“嗯？”

我弯了弯眼睛，声音却已经虚得快散掉了。

“我这样……”

停了一下，缓了一口气。

“是不是时间……不多了？”

话音刚落。

旁边一直没开口的那个人，忽然沉声打断，“够了！”

声音不大，却像一块石头，直接砸进安静的病房。

所有人都停住了——眼镜的话卡在嘴边，护士长手里的护理记录停在半空，连正在调整输液泵的护士，都下意识抬起了头。

整个病房的人，都齐刷刷看向了他。

我也愣住了。

他从来不会在同事面前说这样的话，更不会用这种语气。此刻，他站在那里，脸色沉得厉害，眉间那道平日里就存在的浅痕，不知道什么时候已经压得很深。