在林宝宝那双眼睛里，秦丛云的声音越说越小。

她那样子像要吃人。虽然她根本看不见他。

她这一脸凶相是给人设用的。心里过的其实是另一件事。

她是被人按进这个身子里的。名字、年龄、那两年摔下去的黑，都是别人写好的。她借的这副身子有一双不用的眼睛，有一副被别人议论惯了的脾气，还有一屋子的故事在前面等她。

“009。”

“在。”

“这个人设是租的。”

“什么。”

“骄纵、恶毒、万人嫌。”她说，“这三样我都演得出来。演完了得还。”

“还什么。”

“还给人设。”小米说，“我不是林宝宝。林宝宝是这一段里的名字，用完了就搁下。”

009在面板上翻了两页。它想找个词驳她，翻完发现驳不动。

“那您是谁。”

“我上过三十七个名字。”小米说，“这个是第三十八个。”

“记性倒好。”

“不是记性好。”她说，“是我每个名字都只当借的，借的东西不敢忘。”

她把这一页合上，转过头去应付门口那个人。

“你……你别凶我呀。”他说，“真的，又不是我要这样的。”

话没说完，林母追下楼了。

她跑得急，一只手扶着栏杆，另一只手还攥着围裙角。刚巧听见了秦丛云那句自我介绍。

林母和林父几乎一起开口：

“什么？未婚夫？”

“这怎么可能。”林母说，“我们宝宝还是个孩子，刚成年。再说指腹为婚这种东西，早该扫进垃圾堆了。我们家不接受。”

她说得很快，一句接一句，中间不停。

林宝宝的怒火顶到了嗓子眼。

她觉得晦气。说不清是哪种晦气，就是浑身上下哪儿都不顺。

她转身，顺手从墙边抄起一件家伙。平时扫院子用的那把笤帚，竹枝上还挂着几根干鸡毛。

“出去！”她说，“你现在就给我出去！”

这一下不是临场。是她早就算好的。

楼下茶杯搁在茶几上的第三声，她就下了床。她从床沿走到门口，再走到楼梯口，脚底下一点没磕。到楼梯口的时候，她伸手在墙上摸了一圈。墙边靠着扫院子的那把笤帚，竹枝的方向朝上，柄是朝下的。她一摸就摸到了。

拿这件东西，有讲究。

这一家最不缺的就是这把笤帚。它扫过鸡粪、落叶、晒干的玉米须。它是这屋里唯一一件谁都能拿的东西。她拿它，是拿给屋里那两个老人看的：她要拿的东西，不离他们这个家。她要是抄个花瓶，那就成了外面的事。

柄她握在下三分之一。这个位置最省力，挥起来也不会打到门框。

“009。”她在心里说。

“在。”

“看着。”

“看什么。”

“看我打出去的那一下，落在哪儿。”

她把笤帚抡起来。笤帚头是软的，扫在肩上是闷响。她算过距离，这一下离他的肩膀还剩半尺。

半尺。打不到。

她要的就是打不到。一个被人从乡下赶出来的人，打不到才是对的。她演的是个骄纵的人，不是个有准头的人。

“宿主。”009说，“您这一下，比他哥说的还狠。”

“狠在人眼睛里。”小米说，“不在皮肉上。”

她把笤帚往地上一杵，站稳。

“账我记着。”她说。

那把笤帚她没放下，就那么杵在地上。竹枝上的干鸡毛蹭着她的裤腿，有点扎。她故意让这一下扎进来。

“009。”

“在。”

“刚才那一下，你记了什么。”

“记了您没打到他。”

“还有呢。”

“还有您拿的是笤帚。”

“对。”小米说，“这一家最好用的东西就是它。我拿它，是让他俩看见我没把这儿当外头。”

“您要是在别墅里，会拿什么。”

“在别墅里我什么都不拿。”她说，“在别墅里，站着不动最狠。”

她说完，把笤帚头在地上磕了一下，磕掉那几根干鸡毛，然后把柄靠回墙根。放的位置和原来差了半个指头。她收手的时候顺手把它摆正了。

秦丛云在门外蹲着，听不见这一句。他只知道那扇门关上了，然后门里静下来。他这辈子头一回觉得，一道门关上的声音，比挨一顿打还难受。

她挥着笤帚朝他招呼。动作挺粗鲁，可胳膊、手腕、腰都好看，连挥扫帚都好看。

秦丛云被她晃得挪不开眼。

他就这么晕乎乎地被扫地出门了，站在院子外面，捧着自己的脸，蹲了下去。

“好看。”他忍不住嘀咕了一句。

又补了一句：“怎么有人凶起来也这么好看。”

隔壁院子的门开了一条缝，一个脑袋探出来看了一眼，又缩回去。

车上的司机看着后视镜里那个蹲着的年轻人，挠了挠头。他给秦家开了十二年车，头一回见着少爷这个模样。

隔着一段院墙，这边的耳朵也听得见。

那个人的动静她听得很清楚。他先是站着，站了有一会儿，两只脚一直没换位置。后来他蹲了下去，蹲的时候膝盖落得急，人跟着往前倾了半分。再后来他好像把脸埋进了掌心。鼻孔里出来的气一声一声，越拖越长。

这是一种她自己认得出来的呼吸。不是难受，也不是气。是被人当面顶回来之后，脸上还留着一点没散掉的热。

她在乡下待了两年，看过不少这样的场面。村东头那个卖布的，被丈母娘当面说了一句难听的，出了门就是这个样子。

她在心里给这个人记了一笔，记的不是欠，是价。这个人心里有一件很软的东西。软的才值钱。

“009。”

“在。”

“这个人不难。”

“怎么看出来的。”

“他被人顶回来，第一个反应是蹲着。”她说，“这种人不记仇。”

他又看了一眼那扇刚被摔上的门，觉得这一趟差事太有意思了。

他蹲在那儿，把刚才那一幕在心里过了三遍。过第三遍的时候，他发现自己已经给自己排好了位置：站在她旁边，一步的距离。

屋里这边，林宝宝站在堂屋中间，没动。

她方才那一趟下楼走得急，可每一步落得都实。从楼上到楼下十三级台阶，她一级也没踩空。进这个院子两年，这条楼梯她上下过多少回，自己都记不清了。哪一级的木头松，哪一级的边上有裂，脚底板知道。

她把手放在身边那张方桌的桌角上。

桌角磨得很滑，是常年有手搁在上头磨出来的。这屋里所有的边角都是滑的。门槛的中间比两头低一点，是人进人出踩下去的。门后的墙上钉着一排钉子，挂着围裙、草帽、一把剪刀，钉子有几颗是空的，剩下几颗挂的东西都轻。

这些东西她都摸过。她刚进这个家的头一个月，天天摸。摸了一遍，这个家就跟她熟了一半。

她们家没有一样东西是摆着给人看的。摆着好用的东西才这么磨。

“009。”她在心里说。

“在。”

“记着这个屋子。”

“记它干什么。”

“我往后要在这儿过日子。”小米说，“先把这个屋子记住，我在这儿说话才不空。”

这个位置排得他脸有点热。

秦丛云蹲得腿都麻了，屋里才安静下来。

等他再进去的时候，林母正坐在林宝宝旁边，偷偷抹眼泪。

“都怪爸爸妈妈没用。”她说，“没钱，也没本事，让你跟着我们受苦。”

这句话她在心里说过很多遍。她知道送女儿走，是把她往一个陌生的地方推。可她更清楚，眼睛不能再拖了。

她伸手摸了摸林宝宝的手。那只手她从小摸到大，指节上有点粗，是小时候帮她剥玉米剥的。

“妈。”林宝宝说，“你的手也粗。”

“嗯。”林母说，“咱娘俩一样。”

两年前他们一家进京看病，从那会儿算起，过了两年。医院那边一直没消息。拖得越久，将来能治好的机会就越小。

林宝宝从没抱怨过。有时候反过来还安慰他们，说眼睛的事不急，说她这样也挺好，能听见。

她越是这样，林母床头就越睡不着。

林父在旁边开口了。

“宝宝啊。”他说，“黎家有权有势。他们动动手指头，就能把你的眼睛治好。我跟你妈是农民，靠天吃饭，苦了一辈子，也顶不上人家随口说一句。”

“我们不是要赶你走。”

“我们不会赶你走。”林母马上接上，举起了手，“我们对天发誓。”

林宝宝的眼眶红了。她的声音有点抖：“你们真的不是要赶我走吗？”

“不是。”两个人一起说。

这回黎家那边倒没提一定要她回去。孩子是黎家的血脉，只要她点头，黎家会给她安排最好的医生。林家父母也明白这一点，所以和黎家约好：这次先接她去京城治眼睛。治好，皆大欢喜；治不好，也不强求。

至于以后她去哪儿、做什么，都由她自己定，他们绝不插手。

林宝宝听完，没说话。

在林家父母的眼里，这就算是答应了。

“那就今天晚上走。”林母说，“跟着小秦去。早一分钟去，早一分钟治好。”

林宝宝一愣。

在她听来，这话不是安排，是催。她抬起头：“你们居然放心我跟这种不知道从哪儿冒出来的人走？”

从小到大，林父风雨无阻地接送她上学。学校离家一百多米，他也要送到门口，站在那儿看她进去。有一年下暴雨，他穿着雨衣在校门口站了一下午。

林父林母当然舍不得。可他们咬咬牙，把心硬下来。

秦丛云在旁边听得云里雾里，忍不住插嘴：“宝宝妹妹是生了什么病吗？”

林宝宝立刻转过脸，眉毛都立起来了。

“你不是我的未婚夫吗？”她说，“你连我瞎这事都不知道？”

“还有。”她说，“我们很熟吗。宝宝妹妹也是你能叫的。”

秦丛云呆住了。

他瞪大了眼睛看着她。刚才那个挥着笤帚把他赶出去的人，动作利索得不像话，他怎么也没往“眼睛不好”这上头想。

天色慢慢暗了。林父林母开始做晚饭。

林宝宝安静地坐在餐桌中间。秦丛云忍不住偷看她，看一眼，就把头低下去。

林母端来一碗鸡汤，吹凉了，一勺一勺喂她。

林父捧着一小碗米饭，眼睛盯着女儿的嘴，等她咽下那口汤，就赶紧往里送一口饭、一口菜。

桌上的菜不少。一盘小炒肉，一盘清炒的青菜，一碗炖得发白的汤，还有一小碟黑亮亮的东西，看形状是菌子。

秦丛云的碗里堆得冒尖。林母给他夹了三次菜，第三次他来不及拦，只能眼睁睁看着一块腊肉落在米饭上。

秦丛云看得眼睛都直了。

他心里冒出一个荒唐的疑问：难道宝宝妹妹伤的不是眼睛，是手？

“宝宝吃饭前总是先喝点汤。”林母一边盯着女儿的表情调整汤的温度，一边交代他，“每顿饭都得有汤。你喂她的时候记得先吹凉，不能烫着她。”

“对了。”林父赶紧补充，“宝宝特别喜欢吃菌子。她阿姨特意做了很多油鸡枞。你们到了地方，立刻放冰箱冷藏。”

说完这一句，林父的手就放到了膝盖上。

那两只手在她面前搁着。左手在右手的上面，指头是张开的，装得很随意。可那个姿势不对：一个真放松的人，手指不会张得那么匀。

她往下听。那两只手在膝盖上按了一下，又一下，跟说话不在一个拍子上。指头收拢的时候，指甲在裤布上刮出一声很细的响。她认得那种响，是刚采完一茬菌子的手才会有的响，指缝里嵌着洗不净的土。

“爸。”她说。

“欸。”

“你八月上山，背了多少。”

林父那边停了半拍。

“你怎么知道是八月。”

“菌子味。”她说，“闻得出来。香是新的，油也新，这才做的。”

桌上一下安静了。

林母端着碗的手停住。秦丛云也把头抬起来，看看她，又看看林父。

“背了六斤。”林父说，“山上湿，背回来碎了小半筐。你阿姨挑了一整晚，就挑出这么一罐。”

“六斤。”她重复了一遍。

“剩下的我晒了一簸箕，你走了我给你留着。”

“不用留。”她说，“留着你们自己吃。”