陈管事来的那天，她在院子里。

她第一次看清这个管事。六十上下，个子不高，穿深灰的中山装，扣子扣到最上面一颗，布鞋，走石板没有声音。他手里拎着一个牛皮纸信封，站在院门口那块石头上，没有往里走。

“小小姐。”

“进来说。”

“不进了。”他说，“老先生让我带一句话。”

“说。”

“他想看看您的眼睛。”

她把信封接过来，没有拆。信封很薄，里面是一张卡，卡的边压出一个方角。

信封的纸是黄皮的，正面用铅笔写了一个字，笔画很浅，得凑到二十公分才看得清。是个“黎”字。写字的人没有用劲，铅笔在纸面上只留下一道灰。她把信封翻过来，背面是空的，封口压了一道，没有封死，一掀就开。

她没有掀。

“看我眼睛，”她说，“还是看别的。”

陈管事没有答。

“回去跟他说。”她说，“我去。”

“是。”

他转身走了。她看着他出去，一路走到院门口，两只脚踩下去的位置几乎在一条线上。

那两天里她把家里能看的地方都看了一遍。三楼那条走廊她走了十几天，从前是一段声音，现在看得见长度。走廊尽头有一个柜子，柜门关不严，缝里塞着一张纸。书房门口的垫子被人踩歪了，翘起一角。厨房窗台上扣着六只碗，从大到小排。

她还看了那只罐子。她一天看三回，一回不超过一分钟。李医生说，眼睛要省着用。

去老宅的那天，是她回家第三天。

头天夜里她把这事算过一遍。

她坐起来，把台灯拧到最小，脚伸进拖鞋里，在床沿上坐着。

“009。”

“在。”

“明天那一趟，你先给我报两个数。”

“哪两个。”

“这一段还剩多少天。”

“三百五十一天减一天。”009说，“三百五十天。”

“第二个数。这个宅子里，我还没进过的屋子有几间。”

009那边翻了一下。

“按面积算，您进过的部分占这个宅子的四成。”它说，“剩下的六成里，主楼二层有三间客房、一间书房；三层有一间储藏间；东厢两间、西厢三间、后罩房一排。老宅不在这个数里。”

“明天去的是老宅。”她说，“老宅那边我不算。”

“为什么不算。”

“老宅那栋房子不是我的活。”她说，“那一屋子人自己有账要记。我去一趟是听一件事，不是去拿。”

“那您要拿什么。”

“一个人名。”她说。

009把这两个字存下来了。它想了一下，还是问了出来。

“您要是明天听不明白，还去第二趟吗。”

“不去。”她说，“一趟。听不明白就换个法子听。”

“什么法子。”

“问。”她说，“我不问了二十年的人，明天可能要张嘴问一句。”

“您以前不问。”

“上一个世界我不问。”她说，“上一个世界我到了最后一天，手里还剩三件没弄明白的事。那三件事里头有两件，问一句就能知道。我那时候觉得张口是欠人的。”

“现在呢。”

“现在我知道，不张口也是欠。”她说，“欠自己。”

她把台灯拧灭。

“还有一件。”她说，“明天不管他们给我看什么，我不会当场答应任何一件。答应的话我说得很慢，慢到他们听出来我不是随口应的。”

“那要是他们逼您。”

“他们不逼人。”她说，“那个岁数的规矩是等。我就陪他们等。”

窗外的梧桐叶擦在玻璃上一声。她把拖鞋踢到床边，重新躺下去，被子往上拉，一直拉到肩膀那一线。

车出城往西，走四十分钟。路两边是槐树，树抱得很大，树枝在头顶上接起来，光从缝里落下来，一段一段的。车停下来的时候她先看见门。

门是黑的，漆掉了七八块，露着底下的木头。两扇门上有各一个铜环，右手边那个锈了，锈从上面往下淌，把木头染出一条深色的印。

“到了。”柳叔说。

她下车。门槛很高，得抬脚。抬脚的时候她按住房框，摸到一层灰。

进门是一堵砖墙，挡在正对着门的地方。墙上原来有字，字被人凿掉了，凿成一片坑，坑的边上还留着一两块笔画，一个撇，一个点。她站在那里看了几秒钟。

“这上头原来写的什么。”

“四个字。”柳叔说，“老先生年轻的时候凿的。”

“为什么凿。”

“不知道。”

绕过这堵墙，里面是院子。

影壁这一面是砖砌的清水墙，砖缝勾过，勾的灰是最老的那种白灰，靠下的一段吸了潮，颜色发暗。她抬手碰了一下坑的边缘。坑不深，最深的地方半指不到，边缘是齐的，凿的时候是一下一下凿出来的，每一道的宽度差不多。凿的人手稳，力气匀，中途没有停过。

院子铺的方砖，缝里长草，草是短的。院子东边一棵槐树，大得不像话，树底下摆着一口缸，缸里的水是绿的，上面浮着两片叶子。缸沿上有一道豁。

院子东边墙根下摆着四个花盆，三个是空的，盆里剩着干土和几根枯枝；一个种着葱，长得有一尺高。

正厅的门是敞着的。门口那块门槛比外面的高，上面磨出一个坑，坑在正中偏左，是几十年落脚踩出来的。

她抬脚进去，先闻到木头味，是那种很老的木头，混着香灰。

她抬头。

正厅上面挂着一块匾，木头的，漆成黑底。她看得见那块黑，看得见漆上有两处比别处暗，看不见上头的字。

那两处暗的地方，一处在上面那个字的中腰，一处落在下面那个字上。

“有序。”柳叔在她身后低声说。

正厅里坐着四个人。

上首左边那个是她爷爷。脸她看不清，手看得清。他左手搁在扶手上，手背朝上，皮是薄的，青筋鼓着，从虎口到手腕上斜着一条疤，疤的颜色比周围的皮浅。指头关节大，五指并着，是压在扶手上，不是搭着。

上首右边是奶奶。她的声音她认得出，人只看得见一双手。那双手放在膝上，手背上有几点老年斑，指头短，腕子细。手腕上戴着一只玉镯，绿的，很薄，镯子晃了一下就停住，是腕子太细，撑不住它。她穿一件深色的褂子，袖口是滚边的，滚边磨白了一线。

左边下首坐着一个老头，手里捧着一个木匣子，两只手捧着，捧得很高，怕掉了。他的右手在抖。

右边最边上坐着黎父。他坐的椅子离那三个人有半步的距离。他的手放在膝盖上，肩膀垮着，比那天在阳台上的时候垮得还低。

她第一次知道，这个人在这个屋子里是坐哪儿的。

正厅里的椅子是有数的。

上首两把，扶手上包着铜边，铜边擦得亮，扶手前头被人摸出了一条浅色。下首两把是素的。墙边还靠着一排，六把，叠着放，没有人坐。

她数了一遍：这屋里坐人的椅子只有四把，空着的两把，一把在上首，一把在下首。她进来的时候没往那两把上坐。

上首的人先开口：“能看见了。”

“能看见您的手。”她说，“看不见您坐的这把椅子。”

爷爷看了她一会儿。

“坐。”

“不用。”她说，“站着听见的比坐着多。”

正厅里没有人说话。院子里有鸟在叫，叫了两声。

奶奶开口了。

“眼睛好了。”

“好了。”

“上次你问我，我后来听她的没有。”

“嗯。”

“没有。”奶奶说，“我十九岁嫁进来，那年她还在。她坐在西厢，一天不出一句话。我给她端过三回饭，她一回都没看我。”

“那你还戴她的镯子。”

“规矩。”奶奶说，“这屋子里的东西，一样都不能少。少一样，就是坏了一样。”

“那她呢。”

“她也没坏。”奶奶说，“她就是不出声。”

奶奶说到这儿停了。她的手在袖口上压了一下。

“你今天问的那一页，我翻过。翻了一遍，四十年没敢翻第二遍。”

“为什么。”

“翻第二遍，就得问问自己。”她说，“我没敢问。”

“我上次说的话，你还记得。”爷爷说。

“记得。”她说，“眼睛治好了，让我自己选。”

“这句话是给你的。”爷爷说，“现在要用上了。”

“用上什么。”

爷爷看向那个捧匣子的老头。老头把匣子放在茶几上，两只手把匣盖打开。里面是几卷纸，卷起来用线扎着，纸边发黄，最外面那一卷的边上有一小块破了。一共五卷。第一卷上的线是白的，结打得新；靠里那几卷的线是黑的，结上起了一层毛。

“谱。”爷爷说，“你父亲那一支在第三卷。你的事情，写在你父亲下面。”

“写的是哪个名字。”

“你自己看。”

她走过去。她走的时候手扶着桌沿，一步一步，一共五步，她数了。走到第三步的时候她看清了茶几上铺的那块布，蓝的，边上有穗子，穗子有一边磨秃了。地上是青砖，砖缝里填过灰，有两道缝的灰掉了。那卷纸摊开的时候有一股味，是樟脑和旧纸混着的味。

茶几的木头是旧的，四条腿在砖上压出四个浅坑，坑里积着灰。第三卷摊开的时候，纸边压不到桌面，两头往上翘了一点。她用一个指头按住左上角，纸就不动了。那只手指下去的时候，纸面上留了一小块比周围亮的地方，是手上的油。她没有擦。她今天要在这儿看很久，一块油印子在这种地方没有人会去擦。

第三卷翻到其中一页。她低下头，凑近，凑到二十公分左右。

那一行是她父亲的名字，底下一行是她。

那一行不是写上去的。

那一行是一张另裁的纸条，贴在上面，纸条的边没有裁齐，右边那一角翘起来了，翘起来的地方底下是空的，透光。纸条上的字是手写的，墨很新，比旁边所有字的墨都新。

上面写着三个字。

黎嘉宝。

“这张纸条什么时候贴的。”

“上个月。”老头说。

“二十八。”

老头的手停住了。

“您怎么……”

“底下的纸是黄的，贴上来这张是白的。”她说，“边上没有压过。底下的字写得深，压出来的印在背面，这张没有。”

她把手指伸到那张纸条的边角上，翘起来那一角在她指头下面动了一下。

纸条上那三个字，写的人用了劲儿。笔尖在纸上停过三回，每一回都留下一个墨点，位置在开头的字旁边、中间、末尾。这三个字，写了三回才写完。

她把手收回来。纸条的右边那一角翘着，翘起来的地方照进去一条很细的亮。她看那条亮看了几秒钟。贴这张纸的人动作快，胶抹得薄，右边这一角没有压实。这个人是赶时间做的，做完就走了，没有再回来按一遍。

“我姓林。”她说。

“这件事今天要了。”爷爷说，“改了姓，这一张就换掉，换成刻的。你的名字写在黎家的谱上，往后你就是黎家的人。”

“换掉以后再刮吗。”

正厅里安静了。院子里的鸟不叫了。

“你什么意思。”

“我不写。”她说，“先把别的事看完。”

她伸手去拿匣子里另外几卷。她拿不准哪一卷，就用指尖去摸纸的厚薄，摸到最里头那一卷，抽了出来。这一卷比别的卷旧，扎的线是黑的，线头打过两个结。

那一卷纸抽出来的时候，老头的手跟着往下沉了半寸。他两只手还捧着匣子，右手那几根指头在匣子底上动了一下，动完又压回去。他站在茶几后面，两条腿并着，脚上的布鞋鞋头朝着门口的方向，是随时要往那边走的样子。

“放不下。”她说。

老头没有听懂。

“您手里那个匣子。”她说，“没有地方放。”

老头看了一眼茶几。茶几上摊着第三卷，边上还有摊开的布。他把匣子往怀里收了收。

“抱着就行。”

“抱着它，您这一下午就松不开手。”她说，“纸我拿得稳。您把它搁在布上，搁在那一卷的左边。搁的时候垫一块布角，垫底下，木头不跟木头贴身，就不响了。”

老头看了爷爷一眼。

爷爷没有动。

老头把匣子放下来了。放的时候先弯腰，把匣子举到茶几上方半寸，停了一下，再往下放。他放的那一块布角没垫正，往边上偏出一指。

“右边那块再往里收一指。”她说。

老头伸手把布角收了一指。

“稳了。”

老头站直了，两只手在裤缝上擦了一下。他这一下午都在使劲，手一空下来，指头是酸的。他站在原处没有往门口去，脚跟往里挪了半步。

“这一卷是谁的。”

老头站起来想拦。

爷爷没有动。他说：“给她看。”

她把那一卷摊在茶几上，凑近。

这一卷的纸更黄，字是竖排的，一行一行排得很密。她一行一行往下看，看到中间那一页的时候停住了。

那一行写着：“黎门〇氏”。

中间那个位置不是字，是一个坑。

那个位置的纸比周围毛，起着一层细绒，用手压过去能压平。坑的底下一层是深色的，是原来的墨留下的印；坑的上面又写了一个字，写的是“氏”，笔画细，墨和周围不一样，是后写上去的，压着原来的印盖了上去。

她看了很久。

原来那个被刮掉的字，笔画里有两条横，一条竖。

她低下头，又看了半分钟。

“原来这个字，”她说，“是个林。”

正厅里静下来。

她抬头看爷爷。他坐在那儿，手搁在扶手上，那道疤从虎口往上斜。

“她姓林。”她说。

爷爷的眼睛动了一下。他这一辈子坐在这把椅子上，听人说话听了几十年，眼睛不会动。这一下动了。

“上谱的时候，把姓刮了，填了一个氏。”她说，“填得比以前细。写这个字的人手在抖，收笔那一笔没劲，往左偏了。”