天光破晓，晨曦微露。

淡青色的天光从窗纸外渗进来，将屋内的陈设一点一点地从黑暗中打捞出来。鸡棚里的大公鸡打了第一声鸣，紧接着第二声、第三声，院子里的老槐树上，麻雀们开始叽叽喳喳地吵起来。

江亦帆早早地起了身。他其实一整夜都没有真正睡着过。眼底带着淡淡的青黑，眉眼间有挥之不去的倦意，可他只是用冷水洗了把脸，将那些不该有的情绪统统压进心底最深处。他悄无声息地披衣起身，推开房门，清晨微凉的空气扑面而来，让他混沌的头脑清醒了几分。

他轻车熟路地走到灶房，生火、烧水、煮粥。动作娴熟利落，像已经做过千百遍——事实上，他确实已经做过千百遍了。淘米、添水、架上蒸屉，又从坛子里夹出几碟小菜，切得细细的，码在碟中。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，米香一点点漫出来，混着灶膛里柴火的噼啪声，让人莫名地觉得安心。

他站在灶台前，看着蒸汽氤氲，神情有一瞬间的恍惚。做这些事的时候，他不必想太多，只需要专注于手底下的活计，好像这样就能把所有的心事都隔绝在外。

粥煮好了，转身去收拾灶台残局。抹布擦过灶沿，动作不疾不徐，像在完成某种无声的仪式。

身后忽然传来轻柔的脚步声。

还未等他回头，一双温热的手臂便从身后轻轻环住了他的腰身。熟悉的馨香萦绕周身——是皂角的清冽，混着白筱身上独有的淡淡气息。她将脸颊轻轻贴在他单薄的后背上，嗓音带着几分歉意与温柔，像清晨的第一缕阳光：“亦帆，昨夜委屈你了。”

江亦帆身形微僵。

他握着抹布的手停在半空，指节微微泛白。她来了。她来哄他了。他心口那股压了一整夜的酸涩，在这一刻像是找到了出口，可同时，另一种更复杂的情绪又涌了上来——她昨夜和另一个人温存，今晨却来对他说“委屈你了”。这话里到底是真心，还是愧疚？她心里到底有他多少分量？

他不敢深想。

江亦帆缓缓转过身来。

他心底藏着未散的酸涩，亦藏着赤诚的期盼。沉默了片刻，他终于开口，声音不轻不重，却字字分明：“妻主，那往后，不能厚此薄彼。我也盼着你的偏爱与亲近。”

他说这话时，眼神坦荡而认真。他也想要被看见，被在意，被偏爱。这是他此生以来，头一回这样直白地表达自己的心意。

“好。”白筱温柔应声，眼底带着笑意，像是春日融化的溪水，尽数应允，“都听你的。”

话音未落，江亦帆鼓起了此生最大的勇气。

他微微俯身，骤然吻了上来。

少年的吻急切又热烈，带着积压整夜的思念、委屈与眷恋。他用力地扣住她的后脑，手指插入她的发间，呼吸交缠在一起，急促而滚烫。

白筱先是一愣，随即温柔地回应了他。她抬手抚上他的面颊，指尖感受到他皮肤滚烫的温度，和他微微急促的鼻息。

屋内氛围缱绻暧昧，灶膛里余烬偶尔发出一声轻微的炸响，锅里的粥还温着，蒸汽袅袅。直到院中传来二丫清脆欢快的脚步声和哼唱声，两人才骤然回神，依依不舍地分开。

江亦帆退后半步，垂眸抿唇，耳根已是一片绯红，连脖颈都染上了薄薄的粉色。他偏过头去，假装去整理灶台上本就已经整整齐齐的碗碟，动作却凌乱得险些打翻一只碟子。

白筱看着他这副模样，唇角弯了弯，却也没有再逗他，只是伸手替他理了理被揉乱的衣领。