【第六幕：下一班車會來】

第十六章｜ 他在沒有我的世界（一）

——————

許真走到訊號站最深處時，手電筒的光停在一道門上，那扇門比控制室的門窄，底下透出一點白光。

許真握住冰冷的把手，忽然想起陳序離開以前，還等她扶穩門框，才肯鬆手。如今身後已經沒有人了，她將手電筒換到另一邊，推開門。

白光迎面落下。再睜眼時，她已經躺著，頭頂是一排模糊的燈，手裡的門把也不見了。

許真想坐起來，肩背卻沒有跟上。她的手臂貼在身側，指尖只能微微蜷動，連這樣小的動作都讓她感到疲倦。額角黏著感應貼，薄被蓋到胸前，鼻腔裡是消毒水與塑膠管線的氣味。

「許研究員，先不要動。」

葉舟快步走到實驗台旁，俯身確認監測數值，又讓她跟著指令轉動眼睛。

許真試了兩次，目光才終於停在他臉上。她認得這個聲音。陳序離開訊號站以前，就是葉舟隔著雜訊，一遍遍叫他回去。

「實驗已經結束了。」他說，「妳現在在觀察室，聽得見我嗎？」

許真張了張嘴，喉嚨乾得發疼。她記得自己剛才還站在訊號站的門前，手裡拿著手電筒，然後看到一扇門。可此刻她平躺在實驗台上，連抬起手都做不好，身旁的設備正一下一下響著。

「陳序……」

葉舟稍微側過身。許真這才看見門邊還坐著一個人。

陳序抬起頭，沒有立刻走過來。他的袖口捲到手肘，手腕上留著剛拆下感應貼的痕跡。聽見她叫自己，他先看了葉舟一眼，得到示意，才起身走到實驗台旁。

他停在床沿以外，低頭望著她。沒有笑，也沒有叫她名字。那雙眼睛裡有疲倦，有不確定，卻沒有她等過五年的重逢。

許真的手在被子底下動了一下。她想伸出去，又慢慢停住。離開訊號站以前，他便已經告訴過她，醒來以後，他們不會直接回到五年前。她聽懂了，也親眼看著他忘記，可真正躺在這裡，被他這樣看著，仍然有些不知道該怎麼辦。

葉舟替她調高床背，問了幾個簡單的問題。許真回答自己的名字，說出母親的姓名，又問母親現在在哪裡。

「仍在長期照護區。」葉舟將紀錄翻到下一頁，「狀況穩定，還沒有醒。等妳完成評估，我們再安排妳過去。」

許真點了一下頭，目光重新落回陳序身上。他站在旁邊聽著，沒有伸手抱她，也沒有告訴她一切都會好起來。這裡沒有人將她想要的東西送回來。母親仍然沉睡，陳序也確實不記得她。

也許她真的回來了。

陳序拿起桌上的水杯，看向葉舟。對方確認她能吞嚥，才示意他可以遞過去。他將杯子送到她手邊，沒有像從前那樣直接扶住她的後頸，只問：「這樣拿得到嗎？」

許真伸出手。他等她握住杯身，才慢慢放開，指尖沒有碰到她。她喝得很小心，溫水經過乾疼的喉嚨時，眼睛忽然有些發熱。

她原本以為，自己會有很多話要說。至少應該告訴他，她答應的事情做到了，這次換她找到出口，回到他所在的地方。可他站在面前，禮貌地等著收回水杯，那些話便忽然不知道該從哪裡開始。

「謝謝。」她最後只說。

陳序替她放穩杯子，葉舟出去取評估表，房裡只剩他們。窗外有日光，走廊傳來推車的聲音，許真看了一圈，目光最後還是回到他身上。原來真的回來了，也只是這樣普通的一個下午。

「你有沒有哪裡不舒服？」她問。

「只是有點累。」

她本來想叫他先睡一下，自己可以陪著，話到了嘴邊，又怕他覺得奇怪。從前她連他睡不好時習慣躺哪一邊都知道，現在卻得先學著，怎麼讓他願意留在同一間房裡。

陳序察覺她一直看著自己，稍微坐直了一點。許真低頭握住杯子，忍不住笑了一下，又很快抿住嘴。她知道他不記得了，可他還在這裡，她只要叫他，他就聽得見，不必再隔著玻璃，也不用怕下一刻便找不到人。

今天先說幾句話也好，明天再多說一點。

「你可以坐舒服一點。」她看著他挺直的背，勉強笑了一下，「不用一直這樣。」

陳序低頭看了看自己，肩膀才慢慢放鬆。

那個動作讓她鼻腔發酸。她曾經連他睡著時皺一下眉都知道該怎麼安撫，現在卻只能先告訴他，在她面前不用那麼拘謹。

陳序看了一眼門口。「妳要不要先休息？我可以出去。」

「不用。」

她回答得太快，連自己都怔了一下。陳序原本準備起身，聽見她的聲音，又停在椅子上。許真捏住被角，過了片刻才放輕聲音：「你如果沒有別的事，可以再坐一下嗎？」

「可以。」

他答得很平常，許真卻低下頭，很久才將嘴角那一點不穩的笑意壓住。

她沒有拿往事問他。咖啡、海邊的照片、山上沒有看見的日落，都好好留在她心裡，他已經為了那些事情付過代價，她不想在終於見到他的第一天，又讓他看著她失望。

「等我能出去了，」她開口，說到一半又停下來。

陳序望向她，沒有催促。

許真忽然覺得緊張。以前兩個人一起出門，不過是誰先拿起鑰匙，誰便問一句要不要走。現在她卻不知道，這樣的邀請會不會太快。

「我們能不能一起去喝杯咖啡？」

說完，她又補了一句：「你有空的時候就好。」

陳序輕輕點頭，伸手將她放在桌邊的水杯往裡移了一些。

「好，妳那杯不加糖。」

他的手仍扶著杯子，語氣自然得像只是順口確認一件早已知道的事。

許真唇邊的笑意沒有立刻消失。

許真差一點便點了頭。這句話太熟悉，她甚至已經準備像以前一樣，等他替兩個人一起買好。

但是他很早就已經忘記了。

兩年前，她躺在另一張病床上，費力地問自己喝咖啡加不加糖。那個守在床邊的人找了很久，最後只能告訴她，他想不起來。到了山上，連他們初遇的那場雨也沒有留下，他看著她，問她是誰。

她連要去哪一家店都還沒想好。

剛才她是真的在想，以後可以怎麼跟他相處。可以少說一點過去，可以不急著讓他習慣自己，也可以忍住想碰他的手，等他願意，再坐得近一些。她以為自己終於有機會，學著與那個忘記她的人重新開始。

「你不是他。」

陳序扶著杯子的手停住。

許真等了一會兒。他沒有問她是不是認錯人，也沒有露出聽不懂的神情。那份刻意留給她的客氣，在兩人的沉默裡一點點退去，他仍坐在原處，看她的目光卻已經不再陌生。

她低下頭，才發現自己的手不知什麼時候伸出了被子。也許是剛才他答應陪她喝咖啡的時候，也許更早。她將手慢慢收回來，指尖在被面上蜷了一下。

陳序看見了，卻沒有碰她。

過了很久，他才低聲問：「為什麼分得出來？」

許真沒有回答。

門在這時推開，葉舟拿著新的評估表走進來。她轉頭看向他，想開口，喉嚨卻先緊了一下。

她剛才已經不要求陳序記得自己了。原來連那樣小心的期待，也還是在這個地方。

「把監測畫面移過來。」她說。

葉舟停在床邊，許真抬起眼睛，又說了一次。

「我要看原始資料。」

她沒有再看陳序，她已經準備好接受他的陌生了。就算他不願意靠近，就算每一次見面都需要她先開口，她也想試試看。可是她連第一句話都還沒有真正說給他聽。

她只看見他走進白光。如果自己根本沒有醒，他現在又在哪裡？

許真將手伸向螢幕，指尖仍有些不穩。

「療程結果已經出來了。」葉舟將畫面轉過來。白色頁面中央，完成標記旁有一行清楚的文字。

【療程完成】

「不是這個。」她說，「我要看剛才的返回紀錄。」

陳序伸手想替她拉近螢幕，她已經自己扶住底座，關掉摘要。兩人的紀錄並排出現，陳序那一欄已由夢外確認返回，07卻還停在第四層，旁邊正是訊號站裡那個不斷減少的倒數。

她先點開陳序的名字，核對最後的時間。那筆紀錄接在她送他離開以後。

【外部連接者：返回完成】

許真看著那行字，又核對了一次外部確認。手指停在螢幕邊緣，遲遲沒有往下移。

他回去了。

她終於慢慢吐出一口氣，肩膀跟著鬆下來。眼淚卻在這時落到手背上，連她自己都沒有察覺。旁邊傳來抽取紙巾的聲音，陳序將紙巾遞過來，她沒有接，只用另一隻手匆匆擦掉。

「許真……」

「等一下。」

她的聲音比自己想的更冷。陳序沒有再說下去，將紙巾放在她手邊，位置很近，卻沒有碰到她按著螢幕的手。

許真繼續往下看。

【受試者07／定位訊號持續衰退】

陳序的返回紀錄已經結束，只有她的訊號仍在更新。剛才她以為終於跨過去的距離，原來一步也沒有少。他在外面，她還在第四層夢境裡，連那杯約好要一起喝的咖啡，也只是她在夢裡對另一個陳序說的話。

她盯著自己的編號，眼睛酸得厲害，卻沒有再擦。

葉舟重新核對數據，說要去請示主任，拿著評估表離開了。許真沒有切回療程結果，只讓07的倒數留在畫面上。她不想再看見「完成」那兩個字。

房間安靜下來。陳序仍坐在旁邊，剛才留下的距離沒有變。他看了一眼她手邊沒動過的紙巾，又看向螢幕，過了一會兒，才小聲問：「他回去了嗎？」

「回去了。」

她回答得很快，目光仍停在資料上。陳序點了點頭，沒有靠近。許真從螢幕邊緣看見他的手指在膝上收緊，又慢慢鬆開，像還有話想問，卻已經不知道哪一句能說。

「妳找到他了？」他最後問。

許真轉過頭。

「找到了，他已經不記得我了，我讓他先回去了。」

陳序垂下眼睛，輕輕應了一聲。

她記得，是眼前這個人讓她去找另一個陳序。現在她帶著這個結果回來，他卻沒有問她是不是終於可以留下，也沒有用自己仍然記得的那些事，換她多看一眼。

他只是坐在那裡，連替她擦眼淚都不敢。

「你為什麼要裝作不認識我？」許真問。

陳序抬頭看她，嘴唇動了一下，沒有立刻回答。她等著，沒有像以前那樣替他把話接下去。

「妳剛才看著我的時候，沒有想走。」

許真按在螢幕邊緣的手慢慢收緊。

她不能否認。剛才那些客氣與生疏明明讓她難過，她卻連他起身離開都捨不得，還開口請他多坐一會兒。他甚至不必抱她，不必說任何好聽的話，只要安靜地坐在那裡，她就已經開始期待明天。

「可是你知道，我以為你是誰。」

陳序沒有辯解。他低下頭，過了很久，才說：「知道。」

許真轉回螢幕前，桌上的水杯被輕輕推近了一點。

「水還是溫的。」陳序說。

許真沒有動。他看了看她，又將手收回去，低聲補了一句：「妳想喝再喝。」

她望著杯子，忽然不知道該怎麼繼續生氣。他連關心她都開始斟酌，說完便看她的反應，像怕再多一個字，就會讓她更不願意待在這裡，可她現在沒有力氣安慰他，她才剛失去那個以為已經回到現實的自己，還沒辦法立刻轉過身，照顧另一個人的難過。

「剛才那句話，」陳序停了一下，「我不是故意……」

許真看向他。

他沒有把話說完，目光落在她仍微微發抖的手上。

「妳問我要不要一起喝咖啡，我就順口答了。」

他很輕地笑了一下，嘴角很快又放下。

「以前妳這樣問，我都是跟妳一起去的。」

許真的喉嚨忽然緊了。

對他來說，那也許只是一次再平常不過的答應。她問，他便記得她不加糖，記得兩個人一起出門時該帶什麼。他不知道怎麼將那些照顧藏得更好，而她偏偏是在那一句裡，失去了剛剛才敢相信的以後。

陳序將椅子往後挪了一點。

「我先不說了。」他看著她，「妳看資料。有需要再叫我。」

許真低下頭，沒有叫他走，也沒有請他坐回來。

紙巾和水杯都留在她伸手就能碰到的地方。她看了很久，最後拿起紙巾，自己擦掉了眼淚。

——————

許真擦掉眼淚，將紙巾折在掌心。陳序仍坐在稍遠的地方，見她抬頭，便放下原本交握的手，等著她開口。

她的目光落在那只水杯上。他記得她不加糖，也記得替她將杯子放在順手的位置。那些小事她都曾經擁有過，如今重新出現在眼前，卻讓她不知道，自己究竟是在看他，還是在看那些不肯失去的日子。

「你記得的事情，」她慢慢開口，「是不是都跟我一樣？」

陳序看著她，眉心輕輕皺了一下。

「什麼意思？」

許真停了片刻，才說：「告訴我一件我不知道的事。」

他沒有立刻回答，先看了一眼她面前的螢幕，又將目光移回她臉上。

「是資料裡的事嗎？」

「不是，是我們以前的事，什麼都可以。」

陳序點了點頭，卻仍像沒弄懂她為什麼這樣問，他想了一會兒，才試著說起兩人去過的海邊，說到那張放在客廳裡的照片。

許真聽著，沒有打斷。他說的每一個地方，她都記得，連他停下來以前，她都已經知道後面會接什麼。

「這些妳都知道，對不對？」他低聲問。

許真輕輕點頭。陳序垂下眼睛，手指在膝上動了一下，又說起告白那天下的雨，說到一半，他自己停住了。

「這個也是。」

許真看著他，他說得很小心，每說幾句便留意她的神情，像怕又有哪一句，會讓她將手收回去。

她原本只是想確認一件事，可看著他這樣找答案，心裡卻越來越難受。

「有沒有我不在的時候？」她將聲音放輕，「不用是什麼重要的事。」

「妳不在的時候？」

「第一次見面那晚，我下山以後，你還做了什麼？」

這次陳序很快便接上了。

「重新檢查線路，備用訊號也測了一遍。天亮才走。」

許真記得這些，他留在山上替她確認設備，直到天亮才離開，她後來已經知道了。

「還有呢？」她問。

陳序想了一會兒，又說起她第二次到設備室找他的事，說到一半，才發現她沒有接話。

「不是那一次。」她說，「是那天晚上，我走了以後。」

「那天晚上……」

她其實已經猜到了，卻還是問到這裡。彷彿只要再多等一下，他就能說出一件不屬於她的事，讓她知道他也曾在她看不見的地方，過完那個晚上。

「妳是不是聽誰說過什麼？」陳序遲疑地問，「還是我漏掉了哪一件？」

許真抬起眼睛。

他看著她，聲音又輕了一點：「妳可以提醒我。」

她忽然不想再問了。

如果連答案都要由她告訴他，那她現在這樣等著，究竟是想確認什麼，又是要他怎麼回答？

「沒有。」她搖頭，「我只是想聽聽看。」

「我再想一下。」

「不用了。」

陳序的嘴唇停了一下。許真看見他的反應，將後面的話放慢。

「想不到就先不要想，你不用一定要回答我。」