公園外有人騎車經過，林姨等那陣引擎聲遠了，才繼續說：「他跟了我一路。我往前走，他就跟著，走得慢一點，他也停下來等。」

許真沒有回頭，手指卻在手電筒上收緊了。

「到了那裡，他問我，還回不回去吃晚飯。」林姨低頭笑了一下，「說湯煮好了，放太久不好喝。」

她把布袋上翹起來的線頭壓下去，壓了兩次，還是鬆開了手。

「我本來要跟他說，不回去了。可是看著他，又說不出口。我就想，先吃完這一頓，明天再走也一樣。」

許真望著她。林姨沒有哭，只低著頭，說話的聲音和平常差不多。

「吃完，他去洗碗，我就在旁邊擦桌子。後來他問我，明天早上還吃不吃饅頭，我說好。」她停了一下，「隔天起來，桌上就放著了，豆沙的，還是熱的。」

許真看向丈夫拎走的那個購物袋，才想起他剛剛也是這樣問的。林姨答得那麼自然，還記得提醒他地上滑。

「他走了以後，我有一陣子總是把飯煮太多。」林姨說，「洗米的時候沒想到，等盛好兩碗，才記起來沒人吃了。剩下的放冰箱，第二天打開，又看見那一碗。」

許真低下眼睛，沒有勸她別說了。

「後來也習慣了，知道只要煮自己的，出門不用再問他要不要帶什麼。」林姨的手指停在膝上，「我都已經會了。」

她這才吸了一下鼻子，抬頭往丈夫離開的方向看。

「可是到了這裡，買東西又能買兩份，煮飯也有人吃。我在廚房叫一聲，他就會問，怎麼了。」

許真望著她，忽然想起自己醒在觀察室的時候。那時她也只覺得，他還在就好了，不必記得，只要叫他，他能聽見，她就願意慢慢來。

林姨已經把一個人的日子過了一遍，連那碗多出來的飯都不再盛了，卻又有人坐回對面，問她今天吃什麼。

「我知道外面才是真的。」林姨說到這裡，聲音終於有些不穩，「可是我回去，他也不會在家裡了。」

她安靜了一會兒，又很輕地問：「妳知道最難的是什麼嗎？」

許真沒有出聲。

「不是知道他是假的。」林姨望著丈夫離開的方向，眼淚慢慢落下來，「是我如果醒了，就要再失去他一次。」

她抬手擦掉眼淚，卻沒有擦乾淨。

「第一次還有人來陪我，知道我為什麼難過，這一次，我連跟別人說都不行。」她低下頭，聲音越來越輕，「外面的人只會告訴我，他本來就不在。」

林姨低頭看見丈夫替自己綁好的鞋帶，又伸手碰了一下。結打得很整齊，剛才嫌緊的地方已經鬆開，鞋子好好套在腳上。

許真看向路燈下的陳序。他還站在原來的位置，外套沒有拉好，手裡什麼也沒拿，只因為她說等一下，便一直等到現在。

如果她真的醒來，外面不會有人知道，曾經有一個陳序在她轉身離開時，沒有問她還要找多久，只拿了外套，陪她走過一條又一條變掉的路。那個人不在任何療程紀錄裡，也不會有人問他後來去了哪裡。只有她會記得。

許真沒有說她應該醒來，也沒有再問出口在第幾個路口。那句「就算只剩我一個人，我也要回去」還留在耳邊，可她望著林姨，已經說不出一句輕鬆的答應。

「妳還是要走？」林姨問。

許真點頭，過了一會兒才說：「我讓他先回去了，我還沒出去。」

林姨看了看遠處的陳序，又看回她，沒有問為什麼身邊已經有了一個，還要去找。她只是將放在袋口的手伸過來，輕輕握住許真的手腕。

「那妳去。」林姨看著她，眼睛還是紅的，「妳要找的人，還在夢外面。」

許真記得這隻手抓得很緊的樣子，也記得林姨曾經一遍遍叫她不要再來。這次她沒有用力，說完便鬆開了，讓許真能拿起腿上的手電筒。

步道那邊傳來塑膠袋摩擦的聲音，男人買完東西回來，看見許真起身，便笑著問：「要回去了？要不要一起走？」

林姨先把購物袋接過來，低頭翻了一下。

「她還有事，你讓她去忙。」她拿出一個饅頭看了看，「哪個是豆沙的？」

「打結這袋。」男人指給她看，又把另一袋往自己那邊挪，「這個沒餡，妳別拿錯。」

「知道了，你每次都要說。」林姨低頭把袋口重新紮好，說完卻沒有遞回去，而是把兩袋一起放進自己的布袋裡。

許真想向她道謝，林姨已經抬頭看過來，輕輕點了一下。丈夫伸手拿她的布袋，她便讓他提著，自己扶住長椅站起來。

「走吧，回家了。」男人說。

林姨應了一聲，跟著他往公園出口走。經過地上的積水時，他回頭伸出手，她便牽住，跟著跨了過去。

許真看著他們走遠。她知道那雙手剛才繫過同一個結，也知道下一次回到這裡，也許還會看見同樣的動作。可林姨低頭跨過積水的那一刻，她仍然希望那個人能扶穩一點。

陳序走到她身旁，順著她的目光看了一會兒，才問：「我們往哪裡走？」

許真轉過頭。他沒有催她，也沒有提醒家裡的晚餐還放著，只等她決定方向。

她忽然想問，如果真的找到出口，他要怎麼辦。這一路上，他陪她走的每一步，都在把她送往一個沒有他的地方，可他一次也沒有叫她回家。

「我還不知道。」她看向公園另一邊，「但我想再找一次。」

陳序點頭，陪她走下步道。

——————

離開公園後，許真沒有再照著站牌上的路名走。她經過路口，仍會看一眼，卻不再因為看見熟悉的名字，就以為自己知道前面是什麼。

那間早餐店又出現了，半開的鐵門下，塑膠椅還是同樣的擺法。許真沒有停，沿著店前那排路燈慢慢看過去。每一盞都亮著，光照在濕地上，連水窪裡缺掉的那一角，都和上次一樣。

只有最遠處的一點光忽然暗了，過了一會兒，又亮起來。

許真停下腳步，等著它再閃。這次比剛才隔得久，亮起時只閃了一下，就又暗下去。她沒有立刻走過去，盯著看了一會兒，才確認它並沒有照著剛才的順序重來。

「怎麼了？」陳序問。

「那盞燈。」許真指向遠處，「剛才不是這樣閃的。」

她走向那點光，沒有再轉進旁邊那條熟悉的路。陳序跟上來，兩人越過最後一間商店，身旁的櫥窗忽然沒有了陳列，玻璃後只剩一面空牆。再往前，連招牌都沒有掛，牆面停在刷了一半的地方，底下露著粗糙的水泥。

許真打開手電筒，照著腳下。這條路她沒有走過，前面沒有早餐店，也沒有那張等著她的長椅。她不敢就這樣當成出口，腳步卻還是快了一點，直到走出路燈照得到的範圍，才發現陳序落後了幾步。

她回頭，他正跨過一處凹下去的路面，抬眼看見她停著，便說：「妳先走，我跟著。」

許真沒有先走，只將手電筒往回照了一點，把光留在他腳下。等他重新走到身旁，她才轉向前方，一步步往沒有走過的地方去。

路的盡頭亮起一扇門，底下透出暖色的光。

許真在門前停住，先將手放進口袋，碰了碰那張折好的紙。她記得自己還沒有醒，也記得從訊號站推開門後，曾經多麼相信床邊那個人就是陳序。這次她沒有先叫誰，握住把手，把門推開。

飯菜的味道迎面而來。

客廳的燈亮著，桌上擺著熱好的菜，她常坐的那張椅子已經拉開。許真站在門口，一時沒有往前。她繞了這麼遠，好不容易走到一條不再重複的路，門後卻還是這個家。

陳序停在她身後。許真正要轉身，目光卻落在餐桌另一側，那裡多了一副碗筷。

廚房傳來碗盤輕碰的聲音，有人背對著她，正墊著布端起熱湯。許真看著那道背影，握住門把的手忽然鬆了，手電筒的光也跟著落到地上。

母親將湯放上桌，抬起頭，看見她站在門口，語氣裡沒有驚訝，彷彿她只是下班晚了一點。

「真真回來了？」她將桌上的筷子擺好，自然地說，「洗手吃飯了。」

——————