雨停的时候，天已经擦黑。

眉杳站在老巷的青石板上，指尖还残留着方才空气里那股冷腥气。不是血的味道，是一种极淡、类似朽木混着旧纸灰的气息，方才何墟现身片刻，那味道就缠在巷子里，雨水冲刷过后，依旧丝丝缕缕散不开。巷口路灯老旧，灯泡蒙着一层经年的灰，亮起来昏黄发颤，把墙根青苔照得发暗。

她低头看自己的掌心。方才何墟抬手，一股阴冷力量擦过她手腕，皮肤底下像是有什么东西轻轻跳了一下，转瞬沉寂。不痛，只是麻，像久压之后血脉不通的钝感。眉杳抬手，指尖摩挲腕骨，那里光滑，没有任何印记，可她心里清楚，方才那一瞬间的异动绝非错觉。

何墟临走前那句话还在耳边打转。

“骨契早已苏醒，躲不掉的。”

眉杳轻轻吁出一口气，白汽在微凉晚风里转瞬消散。她没有立刻转身离开，目光扫过整条巷子。这条老巷藏在城市旧城片区，四周大多是待拆迁的老平房，墙皮剥落，墙面上画着大大的红色拆字。平日里行人稀少，今天这场突如其来的暴雨，更是把路人全都赶得干干净净，整条长巷只剩她一个人。

她本来只是过来帮朋友取一件寄存的旧物，谁能想到，会撞上何墟。

眉杳不是什么天生通晓异事的人。至少在这二十多年的现世人生里，她一直以为自己就是个普通人。只是从小到大，身上总有些难以解释的怪事。偶尔会做连绵不断的怪梦，梦里画面破碎模糊，有陈旧烛火，有泛黄的书页，还有一道看不清轮廓的人影，隔着重重雾霭望着她。每次梦醒，心口都会闷上好一阵子，可一旦试图回想梦里人的模样，所有记忆就会像流沙一样，抓不住半点。

旁人都说只是多梦，思虑太重。眉杳起初也这么认为，直到近半年，怪事开始一点点往现实里渗。走在路上会莫名听见细碎低语，旧书店里翻书时，书页会毫无缘由地自行翻动；有时候独自待在房间，总感觉暗处有视线落在自己身上。

她原本一直强迫自己当作错觉，直到今天，何墟凭空出现在雨巷。

那人一身素色长衫，看着不像现代人，眉眼朦胧，周身萦绕着衰败的雾气，自称朽界遗魅，开口就提起骨契。眉杳听不懂骨契究竟是什么，可对方的眼神，像是盯着一件失而复得的古物。何墟没有动手伤她，只是留下一句警告便消散在雨幕，来与去都毫无痕迹。

眉杳缓步往前走，鞋底碾过石板缝里积留的雨水，发出细碎的声响。巷子里两侧的老屋门窗大多破旧，不少院子荒弃，杂草从院墙缝隙钻出来，在晚风里轻轻摇晃。她边走边留意四周动静，感官不自觉放得极开。

她走到巷中段，停下脚步。

一侧废弃小院的木门半掩着，门轴锈迹斑斑，风一吹，木门轻轻吱呀一声。方才何墟离开之后，眉杳就隐约察觉到，那院子里藏着动静。不是何墟那股腐朽阴冷的气息，是另一种，沉静、淡漠，像深埋地下多年的岩石。

眉杳抬手，轻轻推开木门。

院内长满野草，半人高，中央立着一棵老槐树，枝干虬曲，叶片被雨水打湿，沉甸甸垂落。树下站着一个男人。

他就安静站在槐树下，一身深色外套，身形挺拔，侧脸隐在树影与路灯投来的斑驳光影之间。闻禹。眉杳此刻尚不知道他的名字，只远远看着，心头莫名一紧，像是心底某个尘封多年的地方，被轻轻撞了一下。

没有熟悉感，没有温暖，反而是一种遥远、沉重的悸动感。就像翻开一本封存百年的古籍，书页掀开瞬间，扑面而来厚重的时光尘埃。

闻禹听见木门响动，缓缓转头看向她。

他的目光平静无波，没有惊讶，没有好奇，仿佛早就知道她会走到这里。他的眼神很深，像沉在深潭底下，看不出情绪。雨水打湿他发梢，几缕黑发贴在额角。他脚下泥土潮湿，裤脚沾着泥点，看样子已经在这里站了许久。

“你也能看见刚才那人？”闻禹先开口，声音低沉平稳，语速不快。

眉杳没有立刻答话，保持距离站在杂草丛边缘，指尖微微收紧。她在判断眼前人的身份。方才何墟出现的时候，她隐约感知到另一股力量就在附近，想来就是他。是敌是友，无从分辨。

这个世界，她刚刚触碰到藏在寻常烟火之下的诡异一面，不敢轻易相信任何人。

“你是谁？”眉杳反问，声音清淡，带着戒备。

闻禹静静看着她，片刻，缓缓开口：“我叫闻禹。我来找骨契。”

骨契两个字一落，眉杳腕骨处又是一阵微弱的跳动，比刚才何墟靠近时更清晰一点。她下意识攥紧手腕，眉头微蹙：“什么是骨契？何墟说骨契在我身上。”

“骨契是两世缔结的契约。”闻禹的目光落在她攥紧的手腕，却没有上前半步，依旧停留在原地，“是百年前，两个人以骨为凭，定下的羁绊。何墟是朽界遗魅，他想要骨契的力量。不止他，还有其他人盯着这份契约。”

眉杳静静听着，大脑飞速消化这些陌生信息。百年前的契约，以骨为凭。

她活了二十多年，人生轨迹平淡普通，和百年前的旧事怎么会扯上关联。那些反复出现的怪梦一下子浮上脑海，破碎画面一闪而过，烛火、旧纸、漫天雾霭。

“百年前的人，和我有什么关系？”眉杳轻声问。

“你是契约的一方转世。”闻禹语气平淡，像是在陈述一件早已板上钉钉的事实，“记忆被封印，所以你什么都不记得。但骨契不会消失，时机一到，便会苏醒。骨契一旦完全现世，所有盯着它的东西，都会循着气息找来。何墟只是第一个。”

眉杳沉默下来，目光落在院内荒芜的杂草上。晚风穿过槐树，树叶簌簌作响，影子在地面扭曲晃动。她试着去回想那些梦境，想要抓住一点线索，可记忆依旧一片模糊，无论怎么努力，都拼凑不出完整画面。

“那你呢？”眉杳抬眼直视他，“你来找骨契，想要什么。你也是来抢它的？”

闻禹轻轻摇头：“我是契约的另一方。”

这句话落下，院内安静一瞬，只有风吹草木的声响在持续回荡。

眉杳瞳孔微缩，心底那股遥远的悸动骤然放大。她盯着槐树下的男人，努力想从他脸上找到半点熟悉痕迹，可眼前这张脸完全陌生。

现世二十余年，她确定自己从未见过闻禹。

可骨契，百年契约，转世羁绊……一桩桩堆叠在一起，推翻她一直以来认知的世界。

“我不认识你。”眉杳一字一句，语气冷静克制。

“现世的你，不认识。”闻禹声音很轻，“百年前，我们认得。只是轮回一转，记忆封存，你尽数遗忘。骨契苏醒，不止会引来觊觎骨契力量的异类，旧持页者卫径，骨契见证者谷迢，还有窃页人戈银，他们很快都会陆续现身。戈银的目的最凶险，他想要撕碎骨契，夺取契约根基，一旦骨契破碎，你我二人都会被拖入朽界，永世沉沦。”

眉杳心里一震。原来何墟不是唯一的麻烦，还有这么多人，都被骨契牵动。

“谷迢是骨契见证者？”眉杳抓住关键词，“见证当年契约缔结？他会帮我们？”

“未必。”闻禹淡淡道，“谷迢只负责见证骨契存续，不偏向任何一方。骨契若是走向崩坏，他会出手。至于卫径，旧持页者，保管记载骨契的古页，立场模糊，善恶难辨。最难对付的是戈银，窃页人，长久以来一直在寻找机会窃取骨契本源。”