见春总部在上海法租界边上一栋改造过的旧楼里。一楼展示，二楼设计与内容，三楼运营和会议室。许明珠小时候常来，那时候这里还没这么漂亮，布料堆得到处都是，裁缝师傅踩机器，母亲一天能接几十个电话。她放学以后写作业，就趴在窗边那张旧木桌上，有时候无聊，拿废布给娃娃做裙子。

所以在很长时间里，明珠都觉得见春和外婆家的院子、妈妈的香水、父亲周末看的报纸一样。它们是生活背景，天然存在，不会消失。

长大以后才明白——所有看起来天然存在的东西，背后都有人成年累月地维持。包括家庭，包括事业，包括一段体面的婚姻。

周一早上九点半，明珠正式来见春看项目资料。会议室里已经坐了七个人：运营、财务、产品、供应链、内容。每个人看她的眼神都很客气，客气得让她不舒服。因为她知道这种客气里面有一部分并不是因为她做过什么，只是因为她姓许，是老板的女儿。

许明珠从不觉得承认特权会让自己少一块肉。她最烦的一种虚伪，就是已经坐在轿子里的人非要跟旁边走路的人说：“其实坐轿子也挺累的。”她当然累，可她也确实没走路。两件事可以同时成立。

“大家不用叫我许总。”她坐下。

“我不是总。”

没人笑。

明珠抬眼：“真的。谁叫我许总，我就默认他在讽刺我。”

终于有人笑了，气氛松一点。

运营负责人陈麦坐在她左手边，短发，黑框眼镜，一看就是那种不太吃场面话的人。

明珠翻开资料：“旗舰空间目前预算多少？”

财务报数字。

她皱眉：“这么高？”

陈麦淡淡开口：“之前许老师的方案更高。”

“我妈？”

“嗯。”

“那为什么没做？”

“集团渠道合作没谈下来。”

这里的集团，指陆家。明珠安静一秒，又翻一页：“现在主要问题？”

陈麦说：“老客稳定，年轻客户增长慢。线上内容有审美，但转化一般。线下门店越来越像陈列馆。还有——大家觉得见春老了。”

会议室静下来。

明珠抬头：“老了？”

产品负责人表情有些尴尬。陈麦却很直接：“不是说客户年龄，是品牌表达。讲传统、讲东方、讲手工，这些都没错，但讲了太多年。年轻人听见就知道下一句是什么。”

明珠没说话，低头看品牌过去五年的宣传资料。陈麦说得残忍，却准确。

“时间留下的温度。”

“东方生活的当代想象。”

“与手艺一起慢下来。”

每一句单独拿出来都漂亮，放在一起，却像一场永远没有散席的下午茶。体面，温柔，不会出错，也没有什么非看不可的理由。

明珠忽然想到母亲。是不是人和品牌都一样？被喜欢一种样子太久，就会害怕突然变成别的样子，因为别人会说：你以前不是这样的。可“以前不是”，为什么就等于“以后不能”？

会议开到十二点。明珠没急着提方案，只问。问销售，问客群，问毛利，问门店停留时长，问去年为什么关两家店，问到底哪类产品挣钱，问哪些东西明明不挣钱，却还一直做。

最后一个问题，让会议室更安静。

产品负责人小声：“有一些是许老师喜欢。”

明珠抬眼：“我妈喜欢？”

“嗯。”

她低头记下来：“喜欢可以保留，但最好知道每年花多少钱在喜欢上。”

陈麦看她一眼。

明珠察觉：“怎么？”

“没什么。”

“你刚才那个眼神不是没什么。”

陈麦推了推眼镜：“我以为你会说，品牌不能只看钱。”

“当然不能只看钱。”明珠道，“但不看钱，也活不到谈理想那天。”

陈麦第一次笑了，很浅。

中午所有人去吃饭，明珠一个人留在展示厅。墙上挂着见春二十五年的时间线。最早那几年，照片里的许曼青年轻得惊人。短发，红唇，穿自己设计的丝绸衬衫，站在还没装修好的店里笑。

那不是明珠熟悉的妈妈。那是一个野心勃勃的年轻女人。

明珠看了很久，忽然生出一点奇怪的感觉。她以前总以为见春以后可能是自己的，像父母给她的房子、珠宝、信托一样。可今天真正坐进会议室才发现——事业不是遗产。

遗产只需要继承。事业每天都要重新回答：为什么客户今天还要选择你？如果答不出来，不管创始人是谁，女儿是谁，牌子过去多漂亮，都会死。

下午她跟着陈麦去门店。两个人站在角落里看顾客。一个年轻女孩在门口停了几秒，看了看橱窗，最终没进去。明珠问：“她为什么走？”

陈麦说：“你去问。”

“直接问？”

“你不是要做调研？”

明珠犹豫两秒，真的追出去。女孩被叫住时有点惊讶。明珠没说自己是谁，只说在做门店体验调查。对方想了想：“就是觉得挺漂亮的，但感觉进去不买会尴尬。”

“为什么？”

“看着很贵。”

“实际上有很多小东西不贵。”

女孩笑：“可门口没感觉出来。”

明珠道谢回来。

陈麦问：“怎么样？”

明珠沉默一会儿：“我们的美把人挡在门外。”

“差不多。”

她们又看了一个小时。老客进门熟门熟路，年轻人更多是拍照、停留、离开。明珠突然意识到，自己之前对“品牌年轻化”的理解太视觉了。换字体、换摄影、换空间都很容易，难的是让一个人真正觉得：这里和我有关。