2月14日，情人节。

梁沁园和舒临分手一周年。

各类平台上铺天盖地的粉红色泡泡，电商促销、礼物照片，甚至领证官宣，无一不证明着今天是个好日子。

丝毫没有人在意，其实这是瓦伦丁——那个固执地给青年男女证婚的神父，被处死的日子。

不，还是有一个人记得的。

梁沁园的爱情就是在同样的的日期里被宣告死亡，只不过刽子手是毫无人性的舒临，她口中的“亲亲男友”。

她对于瓦伦丁的死亡与自己死去的爱情一样，感到痛彻心扉。

如果死的是舒临，而不是瓦伦丁，她或许会好受一点。梁沁园想。

“哎呀，这些都是商家的卖货套路。”

母亲看着梁沁园手中平板上不断闪烁滚动的节日广告道。她偷摸观察女儿的脸色，尽力避免唤起不必要的回忆。

梁沁园关掉了平板。

梁沁园接过母亲端来的食物，是满满一盘子精心切好的水果，她开心地叉起一块桃子送进嘴里，爽脆清甜。

她想起那个狗东西，好像只喜欢不脏手不用洗的香蕉橘子，美其名曰：这才是善良的水果。她就恨不得给他塞个善良的榴莲跪着。亏她当初还觉得他怎么这么聪明，应该是脑子进了水。

明明每一种水果都很善良甜美！

狗男人，懂什么！

一盘水果下肚，骤然升起的愤怒已被无声沉淀。算了，都过去这么久了，万一只有她一个人耿耿于怀。

心里泛起一片苦涩。

往年这个时候，梁沁园的父亲母亲早已出门约会。她的父母是一对浪漫且有仪式感的人。他们每年会准备不一样的生日蛋糕和礼物，会在纪念日给对方写信，也会在平凡的日子里给对方惊喜。偶尔感动落泪，更多的是相视一笑的欢乐，然后拥抱。

梁沁园对这俩人的腻歪习以为常。

她以为自己会找个这样的另一半，谁曾想，她看上的舒临竟是块朽木。

他不记得任何节日，自然也不会过任何节日，连生日也不过。

自己当初为什么会看上这种没有生活激情的人啊？

还是太年轻了——梁沁园对过往下定了结论。

“你俩怎么还不出门约会？”梁沁园对着客厅的人喊道。

“前两天爬山爬累了，今天休息休息。”父亲斟酌开口。

“就是就是。”母亲附和。

“你们不用管我，我待会儿就要出门找念念玩。”

“找念念玩好啊！那我俩就……”母亲拍了父亲的大腿，打断了他说话。

“那要不让念念来家里玩？念念好久没来家里了，我也挺想她的，顺便让你爸爸给你们做点好吃的。”

梁沁园看着父亲一脸无奈，欲言又止的样子，笑出了声。

“不用啦。我们已经约好了，下次再让她登门拜访。”

梁沁园摆了摆手，回了房间。

“你看，我就说我们女儿没那么脆弱，多经历经历就好了嘛。”

“你懂什么！”母亲愤愤打掉了父亲揽在肩头的手。

去年这一天晚上，两口子约完会刚回到家，就发现女儿锁着房门，在里面嚎啕大哭。

她和舒临的感情一开始就和父母坦白了的，所以父母也不难猜到当日发生了什么变故。

梁沁园上一次这样嚎啕大哭还是在高考出分那天，但那次也只是难过了几天。

而这次，梁沁园在房间里呆了整整一个月。父母每天变着花样做好吃的给她送到门口，哄她出门。

终于在一个月后，梁沁园出现在客厅。

自那天以后，她正常上学社交，对于要完成的事物更加地专注努力，仿佛嚎啕大哭是一场错觉，没有发生任何事情。

只有母亲能看出：她的笑容变淡了。

房间里。

梁沁园郑重其事地写了一封信，投进了舒临送给她的绿色铁皮信箱里。

舒临：

你**是个混蛋。梁沁园

没办法，她绞尽脑汁也只能这么骂他一句。

心里骂一骂总觉得不得劲。直到落在直面的文字好像才落到了实处，不满才跳脱出她的胸腔，对真实世界产生影响。

绿色铁皮信箱是梁沁园和舒临刚在一起不久，舒临送她的礼物。

“你投进去，说不定某一天我会看到的。”

“交换信封？”

舒临只是笑了笑。

后来，梁沁园回赠给舒临一个同款的红色信箱，舒临把它摆放在了书架上。

后来。她打开过属于她的红色信箱。里面空荡荡。

梁沁园也从来没有收到过来自舒临的其它手札。

于是，梁沁园也从未给舒临写过什么东西，纸条或者是贺卡也没有。

她也想像对方一样洒脱。

更何况舒临是这样一个没有仪式感的人。她不愿意承认自己的心意可能会被浪费，不愿意自己的文字被草草看两眼就被抛弃在无人知晓的角落里。