从黑风涧回来之后，陆昭变得更忙了。

白天依旧在老槐树下“装死”，但顾云岐注意到，他闭眼的时间变少了。更多时候，他是在看——看山道的方向，看宗门入口，看每一个可能有人经过的角落。那目光不是懒洋洋的，而是鹰隼般的警觉。

他在守。

那晚截获的密信，像一颗投入死水的石子。悬壶医宗这潭沉静了不知多少年的老潭，开始泛起不安的涟漪。

这天午后，顾云岐正在院子里擦拭那把锈剑。自从能劈开铁木之后，这把剑在他手里越来越顺手，剑身上的锈迹也不知不觉褪去了大半，露出底下暗沉的铁色——不是锈，是干涸的旧血。

赵平安从院门口探进半个身子，朝他招手：“小师弟，过来过来。”

顾云岐放下剑，走过去。赵平安把他拉到墙角，神秘兮兮地从怀里掏出一本书，塞进他手里。

那是一本线装的旧书，封面上没有字，书页泛黄卷边，边角被翻得起了毛。一看就知道被人翻阅过无数次。

“这是什么？”

“大师兄的笔记。”赵平安压低声音，像是怕被谁听见，“我趁他不在，从他床底下翻出来的。”

顾云岐手一抖，差点把书掉地上：“你偷师兄的东西？”

“怎么能叫偷呢？这叫……资源共享。”赵平安义正词严，胖脸上的小眼睛闪着八卦的光，“你知道这上面写的什么吗？”

顾云岐翻开第一页。

入目是一行熟悉的字迹，歪歪扭扭，和当初贴在铁木桩上那张纸条如出一辙。但比那张纸条写得认真——每一笔每一划都力道透纸，像是在写什么很重要的话。

“今日师尊赐剑，名‘藏锋’。师尊说，剑如其人，当藏则藏，当出则出。我问师尊，何时当出？师尊不答，只让我自己悟。”

下面一行字迹更深，像是后来补的。

“二十年后我才悟到——不是不答，是他也不知道。”

顾云岐继续往后翻。

“今日破境金丹。师尊喝了一整坛桂花酿，醉得从椅子上滚下来。他说咱们宗门终于又出了个金丹，可以不用被人欺负了。我说师尊你放心，有我在。那一年，我十八岁。”

“二师弟入门。不爱说话，但天赋极高。师尊让我教他，我把我所有剑谱都堆在他面前，让他自己挑。他选了最难的那本。师尊说，这孩子像我。”

“四师妹入门。全宗门唯一一个会做饭的。赵平安高兴得哭了一整天。我也哭了，因为终于不用再吃老三做的猪食了。”

翻到这一页，顾云岐忍不住笑了一下。

赵平安在一旁急了：“你别笑啊，往后看。后面就不是笑了。”

顾云岐往后翻。

后面的字迹开始变得潦草，不再是那种一笔一划的力道，而是急促的、仓皇的，像是在追着什么东西写。

“五师弟死了。死在秘境里。我赶到时候，只剩下半柄断剑。”

“六师妹在去天元宗的路上失踪。我找了三个月，只找到一只鞋。”

“七师弟渡劫失败。天雷降下时，我连护法都来不及赶到。”

“二师弟走了。他说宗门待不下去了，到处都是死人的影子。我没有拦他。”

顾云岐的手停住了。

往后翻，字迹越来越短，越来越碎。

“师尊又喝酒了。”

“三师弟问我四师姐什么时候回来。我说快了。其实我也不知道。”

“赵平安学会做饭了。味道很差。但我每顿都吃完了。”

“八师弟也不在了。他走的时候没告诉我，只留了张纸条。纸条上说，对不起师兄。我想说，是我的错。”

“九师弟……算了。”

“算了”两个字之后，是大片的空白。

纸页上有几个深浅不一的痕迹，像是水滴干涸之后留下的纹路。顾云岐用指尖摸了摸那些痕迹，没有抬头。

赵平安站在一旁，难得安静了下来。他认识陆昭最久，但他从没问过这些事。有些伤口不能碰，哪怕是最亲近的人也不行。

顾云岐继续往后翻。

在那些空白的书页之间，夹着一张没写完的手稿。是陆昭的字迹，但比前面的所有笔记都更平稳，像是在无数个失眠的深夜之后，终于把一切都按回了心底，只留下一个平静的壳子。

“我教他们《遁世诀》，从第一重教到第九重。但他们总是学不会。”

“后来我才明白，不是他们学不会，是他们做不到像我这样。”

“我是真的怕死。”

“也是真的不想再看着别人死了。”

顾云岐合上书。

他的指尖微微发抖，不是因为害怕，而是因为胸口涌上来的那种感觉——酸涩的、沉重的，像是有一只手伸进他的胸腔里，攥住了他的心脏。

他想起那天在黑风涧，陆昭说，“我以前保不住的人已经够多了”。

那不是一句狠话。那是一句迟了太久的自白。

赵平安在旁边蹲着，不敢看他的表情，只是低着头抠墙缝里的泥。

“以前我总觉得大师兄很奇怪。”他的声音闷闷的，“明明实力那么强，却整天装死躲懒。二师兄还在的时候，两个人经常吵架，二师兄说他是缩头乌龟。大师兄也不反驳，就笑。”

“后来有一回，我在他房门外经过，听见他一个人在说话。门关着，我看不见，但我听见他说——‘今天是五师弟的忌日’。声音很平静，像是在跟人聊天。可房里根本没有别人。”

“那个时候我才知道，他从来没有忘。”

“他只是怕。”

顾云岐把书还给他：“放回去吧。”

“你不看了？”

“看完了。”顾云岐站起身来，看向老槐树的方向，“师兄在那边。”

赵平安接过书，犹豫了一下：“你不会跟大师兄说吧？他要是知道咱们偷看他的东西——”

“不会。但你要请我吃一个月的鸡汤。”

“……成交。”

顾云岐走到老槐树下，在陆昭旁边的石墩上坐了下来。

陆昭正躺在那张竹椅上，闭着眼，呼吸均匀，像是睡着了。但顾云岐知道他没有——他的剑横在膝上，剑鞘里的那道闪电，正一明一灭地呼吸着。

他没有拆穿师兄。只是坐在旁边，把锈剑横在自己膝上，也闭上眼睛。

两个人并肩坐着。

一个装睡，一个装不知道他在装睡。槐花从枝头飘下来，落在书页上，落在剑鞘上，落在两个安静的人身上。

过了很久，顾云岐轻声开口：“师兄。今天三师兄给我看了一本书。”

陆昭没有睁眼，呼吸没有乱。但顾云岐注意到，他横在膝上的剑——那道闪电的光芒，颤了一下。

“里面有一页写到，某个人的剑叫‘藏锋’。说要藏的时候藏，要出的时候出。”

顾云岐转过头看着他，声音很轻：“师兄，你的剑什么时候出？”

陆昭没有回答。

很久之后，他才开口。声音里带着一丝不易察觉的沙哑：“出剑不是问题。问题是出剑之后怎么办。”

“什么怎么办？”

“出剑就会有人受伤，有人死。要么是敌人，要么是自己人。”陆昭睁开眼，看着头顶的槐花，“藏了这么多年，你以为我不想出？我只是还没等到一个，值得出的理由。”