麦种种下去的第二天，天还没彻底亮，沈知意就忍不住往田里跑。

东边的山还压着黑，整片田地灰蒙蒙的，刚翻过的湿土上凝着一层细细的露水。

他蹲在田埂上盯了好久，新铺的土垄平平坦坦，一点动静都没有。麦种埋得浅，现在还没力气顶开薄土冒头。

沈知意有点不甘心，伸手轻轻拢了拢垄上的浮土，确认没被夜里的风吹散，才慢慢起身回山坳。

灶台边，陆铮已经早早起来烧水了，见他回来，陆铮问：“发芽了？”

沈知意凑到灶边烤手，语气带着点小小的无奈，道：“哪有那么快，最少还要四五天呢，我就是忍不住想去看看。”

陆铮没笑他，也没拆穿他大清早白跑一趟的幼稚心思，水烧开，他往锅里丢了两块咸菜疙瘩，又掰了半块之前张嫂子送的窝窝头泡进汤里，温热的汤水混着粮食的香味，暖暖地滑进肚子里。

沈知意一边喝汤，一边时不时扭头往田地的方向望，明明隔着树林什么都看不见，可他就是惦记着土里的那些种子，心里痒痒的。

吃完早饭，两人一起去菜地种剩下的菜籽。

沈知意熟门熟路，拿小木棍划出浅浅的沟，白菜籽小，他每隔一指距离放一粒，放完一排就用手指勾土盖上，轻轻压实。

萝卜籽要埋深一点，他仔细比着深浅，一颗一颗摆好。最后沿着田埂边沿，撒上最细小的葱籽，薄薄覆一层土就够了。

陆铮蹲在旁边跟着学。

他的手大，平时都是握工具、干重活的，捏起芝麻大小的菜籽，动作格外笨拙，有几粒葱籽不小心撒到了垄外，他还认真弯腰捡回来，重新摆进沟里。

沈知意偷偷瞥了两眼，看着那双有力的大手小心翼翼捏着细小种子的样子，心里悄悄软了一下，嘴角偷偷翘着，没敢让他看见。

全部种完，两人手上、裤腿上都沾了不少泥，沈知意去溪边洗手，抬头就看见陆铮在篱笆门口摆弄那根藤绳。

他把松动的绳结重新系紧，还把挂着的铁片往上挪了半掌，沈知意走过去蹲下问道：“你怕夜里风大，把铁片吹乱响？”

陆铮站起身拍掉手上的灰，解释道：“不是怕风，我怕夜里有人靠近，铁片被人碰了，我听不见动静。”

沈知意愣了下，低头看着那根绷紧的藤绳，现在挂得更高、更紧，风吹只会轻微晃动，只有人为触碰，才会发出响亮的动静。

他默默把这个小安全机关记在心里，抬手拍了拍陆铮的肩膀，下午，两人一起去西坡帮林哥打理蜂箱。

开春之后山里的蜜蜂渐渐活跃了，越冬的旧蜜要清理，蜂箱底部的旧巢脾也得刮干净，等着新的山花蜜源上来。

林哥动作很轻，掀开蜂箱盖子，成群的蜜蜂围着他飞，却一点都不凶，他拿着小刀，熟练地刮掉箱底老旧的巢脾，放进木盆里。

沈知意也试着帮忙，只是手脚生疏，动作慢吞吞的。好几只蜜蜂绕着他打转，最后有一只轻轻落在他手背上，停了两秒，又安安静静飞走了。

林哥笑着开口道：“蜜蜂认熟气的，你多来几次，它们就彻底不蛰你了。”

忙活完一下午，林哥照旧端出蜜水招待他们，三人坐在院里的石桌旁喝水，阳光温温柔柔的。

沈知意犹豫了半天，还是从怀里掏出那个一直揣着的草环，轻轻放在石桌上问道：“林哥，你有没有见过这个？”

林哥拿起草环翻看了两面。

草编得粗糙随意，唯一特别的是上面那朵嫩黄野花，只是放了两天，花瓣已经有点发蔫了。

他看了许久，才缓缓开口道：“村里小孩子喜欢编这种草环玩。但小孩编的不会特意插花，而且这花是新鲜现掐的，不像孩子随手做的玩意儿。”

沈知意皱了皱眉，下意识问出口来：“那会是谁？”

林哥把草环放回桌上，摇摇头道：“不确定，但这片山里，愿意悄悄给人留东西、不露面的，大多没有恶意。你先收着就好，对方想现身的时候，自然会让你知道。”

沈知意把这番话记在心里，小心把草环揣回怀里，跟他道了别，回去的路上，他走得很慢。

一路走走停停，看着路边冒头的新草、枝头鼓起的嫩芽，看着整座山一点点褪去冬日的萧瑟。

路过岔道口的老松树，他照旧蹲下身拨开落叶检查，底下干干净净的，没有新的草纸标记，也没有杂乱脚印，只有湿润的泥土和细根。他把落叶盖回去，才继续往山坳走。

夜里的风比白天大，吹得篱笆枝条哗哗作响。

沈知意热了剩下的荠菜汤，两人就着汤水啃了块硬面饼，简单解决了晚饭。

吃完，他又忍不住跑去菜地边蹲着，暮色太暗，看不清土里的变化，田面依旧平平无奇。

他小声嘀咕着：“明天应该能冒出一点小芽了吧。”

身后传来脚步声，陆铮走了过来，手里端着那个装着野花的小碗。那朵前两天摘下来的嫩黄花苞，在清水里泡了一天，居然悄悄绽开了一点，露出了细细的黄花瓣尖。

陆铮把碗放在他脚边，昏暗中那一点嫩黄格外温柔，像一份安安静静、不声不响的善意，默默绽放在这里。

沈知意端起小碗带回棚子，放在褥子边上，躺下一转头，就能看见那朵小小的花。

他躺着轻声开口道：“陆峥。”

陆峥：“嗯。”

沈知意：“明天我还要去看田，就算没发芽，我也想去看看。”

黑暗里安静了一瞬。

紧接着，沈知意听见陆铮极轻的一声气音，像是偷偷笑了一下。

他耳朵瞬间发烫，翻了个身背对着对方道：“你笑什么！”

陆铮：“没笑。”

沈知意：“骗人。”

陆铮没再反驳。

只是他的手，像前几晚一样，轻轻靠了过来，指尖贴上沈知意的手背，没有立刻收回，就那样静静挨着。

微凉的触感透过皮肤传过来，格外安稳。

陆峥低声道：“种下去的东西，迟早都会长出来的。”

沈知意闭着眼轻轻嗯了一声。

棚外风声沙沙，铁片轻轻响了一下，很快归于寂静，碗里的小花拢起花瓣，像是也跟着夜色睡着了。

第二天一早，沈知意是被一阵淡淡的麦香熏醒的，不是花草香，是朴实的、面饼烤熟的粮食香气，带着一点点焦黄的暖味。