第二天一早，沈知意煮粥的时候，特意比平时煮得稠了些。

他往锅里多抓了一把干菜，又切了点咸菜疙瘩切碎拌进去，粥面上浮着细碎的油星，看着朴素，却顶饿。

两人各盛一碗，蹲在灶台边安静吃完。沈知意放下空碗，随手拍了拍裤腿上的灰，背起背篓，准备出门。

陆铮没多问一句，默默把柴刀别在腰间，默契的跟上他的脚步，一同走出篱笆门。

两人顺着西坡的老路往上走，路过林哥家的岔道口，沈知意没有停下，径直往前走，穿过一片矮竹林。

越往上走，山路越陡，地上混着碎石和松土，踩上去有点打滑。他走得很慢，一步一步踩实了再往前挪。

约莫走了两刻钟，头顶的树林从稀疏变得浓密，刺眼的天光被枝叶挡开，落下来一片片斑驳的树影，暗沉沉的绿。

翻过山垭口时，沈知意停下脚步。

垭口这一侧是背风坡，树木比向阳面要矮一些，枝丫常年被山风吹着，全都朝着一个方向歪倒，看着孤零零的。

他低头往下望去，坡底藏着一块小小的平缓空地。

面积不大，比他家里那两亩田地还要小上一圈，但地势平整安稳，三面都被老树木围着，像一个被妥帖护住的小碗底，安静又隐蔽。

空地正中央，立着一棵老核桃树。

树干长得格外粗壮，树冠铺开极大，差不多有半个场院那么宽。枝头已经冒出了新嫩芽，尖尖的，透着浅浅的青绿色，看着满是生机。

核桃树下的地面被人踩得扎扎实实，铺着一层浅浅的野草，草叶缝隙里露出几块半埋的石头，轮廓规整，看得出来，这里从前应该砌过地基，盖过屋子。

沈知意在垭口站了许久，静静望着那棵核桃树，才抬脚慢慢往下走。

坡面不算陡峭，他步子放得很轻，小心翼翼的，生怕惊扰了这里的什么东西。

走到树下，他蹲下身，伸手抚上粗糙的树皮。老树的皮布满深深的竖纹，一道一道刻在上面，像是岁月留下的字迹。

他顺着树干慢慢摸索，摸到背阴面时，指尖忽然触到一片平整的地方。

这里的树皮被人用刀削得干干净净，光滑平整，上面刻着字。常年风吹雨淋，笔画早就模糊不清了，只能靠指尖的触感，一点点分辨凹陷的痕迹。

他凑近仔细辨认了好久，终于勉强拼出两个字——林、沈。

沈知意就这么蹲在树下，指尖轻轻贴着那两个磨损的刻字，一动也不动。

陆铮跟着蹲到他身边，同样伸手摸了摸那两道浅浅的凹痕，全程没有说话。

核桃树下格外安静，风轻轻吹过枝头，刚冒出来的嫩芽轻轻晃动。树顶的枝叶还没长满，稀疏的枝桠间漏下细碎阳光，一点点落在两人的肩头、发顶。

安静的氛围，漫了很久。

良久，沈知意站起身，走到那片长着野草的地基空地上，再次蹲下身，伸手拨开层层叠叠的草叶。

底下是深褐色的泥土，曾经被人深耕翻动过的痕迹，大半都被草根和枯叶掩盖了，只剩土质还松软，手指轻轻一戳，就能探到深层的泥土，和别处的硬土完全不一样。

他顺着地基的轮廓慢慢走了一圈，心里大致有了数。

这里从前应该盖过一间小屋，不算大，进深大概一间半。朝南的墙根下，还整齐码着几块青石基石，没被完全掩埋。

沈知意蹲到南墙根，伸手一点点扒开石头上的苔藓和腐烂枯叶，露出底下平整光滑的青石表面。

他继续扒着旁边的石块，扒到第三块时，忽然摸到了不一样的东西。

石头底下，压着一个薄薄的油纸包。

他指尖一顿，小心翼翼地把油纸包抽了出来。年头太久，油纸早就脆得不成样子，稍微一碰就裂开了小口。

里面裹着一张泛黄的草纸，简简单单折了两折。

沈知意屏住呼吸，慢慢将草纸展开。

纸上是纤细端正的毛笔字，墨水褪色严重，却依旧能够清晰辨认，只有短短一行字，写着：

“给意儿，春天来住，娘。”

他蹲在地上，双手捧着这张薄薄的草纸，定定看着这五个字，看了很久很久。

纸的边缘已经发脆，轻轻一动就往下掉细碎的渣子，他不敢用力，只能小心翼翼捧着，指尖控制不住地微微发颤。

陆铮见状，轻轻从他手里接过草纸，平整铺在一旁干净的石头上，找了块小小的石子压住纸角，怕被风吹走。

沈知意望着纸上的字迹，喉咙微微发哑，开口道：“……是她写给我的，那时候她已经生病了，写字手会抖，你看这个‘意’字，走之底都是歪的。”

陆铮没说话，只是伸手轻轻按住他的肩头，温热的掌心稳稳贴着，安安静静地陪着他，待沈知意情绪平复下来。

太阳慢慢移动位置，从树冠正顶，挪到了西侧，满地的光影转了大半圈。

沈知意起身时，膝盖发出咔咔两声轻响。他小心折好那张草纸，贴身放进怀里最内层，和之前收着的草环、竹管、卵石、花椒那些小东西放在一起，特意挪了位置，把纸条护在最中间。

他拍了拍手上的泥土，眼神笃定：“回去找林守安，地契在他那儿，这块地……我想拿回来。”

陆铮应了声：“嗯。”

两人顺着原路往山下走，翻过垭口时，沈知意忍不住回头望了一眼。

风拂过核桃树宽大的树冠，轻轻摇晃不止，新生的嫩芽沐浴在阳光里，泛着浅浅的金光，温柔又鲜活。

他看了片刻，才收回目光，稳步往下走，下山的路比上山轻松，可沈知意走得不快。

脑子里反反复复回荡着纸上的那行字。

是娘写的，让他春天来这里住。

想来那时候，娘就已经提前为他置办好了这片小天地，只是病情来得太快，匆匆落幕，终究没能带着他来这里看一看、住一住。

他慢慢拼凑起过往零碎的线索，娘本家姓林，娘家就在这片山里。嫁给爹之后，便很少再回山上。可哪怕隔了这么多年，她依旧悄悄在老核桃树下，给他留了一份念想，一份等候。

走到林哥家的岔道口，沈知意停下脚步，没有立刻往里走去找林守安。

这条往山里延伸的岔路，他从来没去过，也不知道深处具体是什么地方，更不清楚林守安的住处。