不用多想，一定是林守安来过了。

沈知意抬头环顾四周。

蜿蜒的山路上空空荡荡，不见半个人影，连平日里叽叽喳喳的鸟鸣都淡了许多，山野安静得有些出奇。

他收回目光，不再多留，抬脚继续往山坳深处走去。

回到院子时，夕阳已经西斜，暮色慢慢笼罩了整座山坳。

沈知意蹲在潺潺溪边，把背篓里的碎瓦片、怀里的铜片都取出来细细清洗。

冲刷掉厚重的泥土后，瓦片原本的灰褐色胎体彻底显露出来，断裂的截面上，能看见土质细密的气孔，满是岁月的痕迹。

铜片洗净之后，青绿色的铜锈褪去大半，清亮的铜色愈发明显，绳勒出来的凹槽也清晰可见。他捏着铜片举到夕阳下，光线穿过小小的圆孔，在他掌心落了一点细碎的光斑，温柔又微弱。

清洗干净的旧物，被他小心收进杂物棚，和之前收集的草环、竹管、卵石摆放在一起，好好安放妥当。

那把老旧的锄头，则被他靠在灶台墙边，和另外两把新农具并排立着。

三把锄头整齐靠墙，两把锄柄崭新干净，唯独那把旧的，木柄温润发旧，上面小小的“林”字，在昏沉的暮色里，清晰依旧。

晚饭很简单，一锅温热的干菜汤，配着昨天剩下的半块面饼。

沈知意蹲在灶台前添柴烧火，习惯性摸出怀里那张娘留下的纸条。

火光跳跃摇曳，映得纸上歪歪扭扭的字迹暖意融融。纸条右下角那个轻飘飘的小圆圈，像娘亲温柔的指尖轻轻一点，无声地告诉他，万事皆安，全都兜住了。

他小心翼翼收好纸条，端起碗慢慢喝汤。

静谧的烟火声里，开口道：“陆铮。”

身旁的陆铮应声：“嗯，怎么了。”

沈知意：“明天先把山坳的菜地浇透水，咱们去林哥家借点豆种，核桃树底下那块地，正中就种豆子。”

陆峥：“好。”

沈知意：“顺便去山下看看那两亩麦子，看着长势，差不多该浇水了。”

陆峥：“嗯。”

沈知意喝完碗里的汤，把空碗倒扣在膝盖上。

暮色从山坳口缓缓漫进来，沉沉的夜色包围着小院，反倒衬得灶间的火光愈发明亮温暖。

他抬眼看向墙边三把并排的锄头，又望向灶台边的陶碗。碗里晾着的花椒籽早已全部开裂，暗褐色的籽粒饱满油润，静静躺在碗中。

他再次轻声开口道：“陆铮。”

陆峥：“我在。”

沈知意说：“我娘要是还在，看见咱们开垦了这么多地，种了这么多庄稼，肯定会很高兴的。”

陆铮侧头看向他，跳动的火光温柔映亮他的侧脸，素来清冷的眉眼柔和了几分，嘴角勾起一抹极浅极淡的弧度，轻声应道：“嗯，会的。”

吃完晚饭，沈知意端着碗走到溪边清洗。

指尖搓过碗沿，溪水清凉，缓缓从指缝流淌而过。四下寂静无声，唯独晚风轻轻拂过枝叶。

就在这时，岔道口的方向，突然传来一声极轻的响动。

不是脚步声，更像是纤细的树枝被人轻轻触碰、微微晃动的细碎声响。

沈知意下意识抬眼望去。

暮色浓稠，树影层层叠叠、斑驳交错，山野空空荡荡，什么也看不见。晚风掠过树梢，轻轻摇晃枝头，片刻后，万物重归寂静。

他收回目光，洗完碗筷，起身甩干手上的水渍，正要走回杂物棚，脚步骤然一顿。

方才空空如也的花椒籽碗边，不知何时多了一片干枯的树叶。

叶片平整干净，上面用炭笔写着一个字，笔画简单利落，收尾干脆——

好。

沈知意蹲下身，久久盯着叶片上的字。

叶子是新鲜的，炭笔字迹带着一丝淡淡的潮气，分明是刚刚写下、刚刚放在这里的。

他轻轻拿起树叶，翻过背面，空空荡荡，再无其他字迹。

他握着叶片起身，快步走到篱笆边，望向屋外沉沉夜色。

远山藏在暮色里，树影幽深重叠，视野尽头空空荡荡，没有半分人影，安静得听不到一丝动静。

无人来过，却有人留字。

沈知意默然转身走回棚子，将这片写着字的树叶，小心放在枕边，和那碗盛放的野花摆在一起。

躺下前，他再次摸出娘亲的纸条，指尖轻轻摩挲着右下角那个小小的圆圈。

黑暗里，他轻声唤道：“陆铮。”

陆铮的声音在静谧夜里清晰响起：“嗯。”

沈知意：“今天翻地，挖出了两片老屋的瓦，是我娘从前住的屋子的。”

陆铮安静停顿一瞬，语气沉稳温柔的道：“好好收着。”

沈知意点点头道：“嗯，我收好了。”

夜风渐渐轻柔下来，棚外悬挂的薄铁片被晚风拂动，发出叮的一声轻响，转瞬又归于安宁。

远处田地里的麦苗随风轻晃，新开垦的荒地静静卧在坡下，湿润的新土在朦胧月光下，泛着暗沉柔和的光。

老松树的树干上，那行快要写完的炭笔字，在月色下清清楚楚，只差最后一笔，便能落笔成型。

一切都藏在未知里，静待揭晓。