田里的麦子出问题了。

沈知意蹲在田头，捏着一根麦穗反复翻看，眉头一点点拧紧。穗尖沾着一小片发黑的斑块，不是麦子成熟时那种干爽枯黄，是像铁锈一般的暗褐色，摸上去涩涩的，指尖轻轻一蹭，指腹就落上一层锈色粉末。他接连掰下三根麦穗，根根都带着病斑。靠田埂外侧这一排最为严重，往田深处走，末尾几垄才稍稍轻些。

他站起身，顺着田垄从头到尾走了一圈，回来时手里攥着七八根染了锈斑的麦穗。陆铮蹲在田埂上等他，只看他脸色，便知晓情况不妙。

陆铮开口问道：“是虫？”

沈知意蹲下身，把麦穗摊放在泥土上，道：“不是虫子，是病害，我娘从前种地跟我提过这个，叫锈病，有一年麦子快到收成的时候染上，收成直接折损大半，这病传得极快，一传十，十传百，若是不及时压住，整片麦田都要毁了。”

陆铮拿起一根麦穗，仔细观察锈斑分布，抬眼扫过整片田地问道：“该怎么治？”

沈知意蹲在原地静静回想，原主母亲当年只是随口一说，没有细说步骤，但记忆里隐约留有印象——锈病怕草木灰、石灰，还有一样东西，名字一时卡在脑子里想不起来。他起身走向菜地角落，蹲下身翻找一阵，拖出去年晒干的野花椒枝，秋日采收花椒之后，枝干晒干便堆在角落，一直没有丢弃。他取一小把干枝，寻来石块碾碎，指尖搓开碎末，一股浓烈的麻味直冲鼻腔。

他把碎末撒在一根带病麦穗上试了试，道：“花椒，我也不确定能不能管用，先试一试。”

陆铮看了看他手中的花椒碎末，又望向田里染病的麦子，站起身道：“我去林哥那边一趟，问问他，知不知道锈病怎么医治。”

沈知意愣了一瞬，随即反应过来，忙说：“对，问问他有没有法子。”

陆铮点头，转身快步离开，沈知意独自留在田头，动手剪下所有带锈斑的麦穗，收进背篓。剪的时候才发现，锈斑不止长在穗子上，田边麦秆的叶片也生出长条暗褐色斑块，叶子已经发黄打卷。越往下剪，心里越是发沉。他把外侧一整排麦子全部查验一遍，十株里面六七株染病。田中间的麦子暂时还算安稳，可距离近的几垄，已经零星冒出斑点。

他蹲在田头，将剪下的病穗堆成一小堆，拿出火石引燃。火苗窜起，他把花椒碎末撒进火堆一同焚烧，升腾的浓烟裹着辛麻的花椒气息。他拿树枝翻动柴火，务必把病穗烧得干干净净，化作灰烬才罢休。蹲得太久双腿发麻，扶着田埂缓了许久，才慢慢走回院子。

回到院里，他反复清洗双手，生怕锈病的粉末被带到菜地。一连洗三遍，换上旧褂子，将那件褐色新外衫小心脱下，叠好收进棚屋。他蹲在灶台前烧一锅热水，又取出林守安给的蜂蜡，切一小块放进碗里隔水化开。心底不停盘算锈病的事：母亲提过草木灰，但那是发病初期的法子。如今麦子已经抽穗灌浆，临近收获才爆发病害，单靠草木灰恐怕压不住。

陆铮出去大半时辰才回来，身后跟着林哥。林哥手里拎着一只封蜡的小陶罐，脚步比平日里急促。

他忙问道：“你家麦子染上锈病了？”林哥蹲在田头，查看沈知意剪下的病穗，又踏入麦田细看外侧几垄。他伸手摸了摸病叶，翻过叶片背面，那里的锈斑比正面还要密集。他折断麦秆查看，茎秆断面还算干净，病害尚且没有侵入麦秆内部。

林哥站起身拍掉手上锈粉，说：“秆子没烂，麦子还有救，还能收，但必须尽快处置。这病害借着风传播，明天若是刮南风，一夜之间就能蔓延整片田地。”

沈知意站在田埂上望着他，问：“林哥，这要怎么治？”