他蹲在灶边，手里握着拨火的细树枝，心里默默跟着节拍默念曲调，连跑调的转折，都和记忆分毫不差。

他说：“嗯，是这个。”他垂着眼皮，望着灶里跳动的火苗。

林哥没有再多言语，两个人守着灶台，等蜂蜡充分熬透，滤净杂质之后，滚烫蜡液倒进小碗静置冷却，慢慢凝成一块淡黄色硬块，留着以后做蜡烛。

林哥收拾齐全工具，起身往篱笆外走，临出门又回过头看向沈知意，叮嘱道：“转眼入秋，天气一天冷过一天，冬天蜂箱要撤下多余巢脾，留足存蜜供蜂群过冬就好。半个月之后，我过来帮你打理。”

沈知意蹲在原地轻轻点头。

等到林哥走远，他起身走到蜂箱旁，弯腰侧耳贴上去细听。三箱蜂都安安静静，箱口守卫蜂伏在木板上不动，只有触角时不时轻轻颤动。他手掌轻轻拍了拍箱壁，内里嗡嗡蜂鸣短暂起伏几下，很快重归平和。

天色慢慢沉向傍晚，沈知意舀起一小勺新收的蜂蜜，用温水化开，端到陆铮面前。陆铮接起瓷碗抿了一口，低头望着碗中淡淡的金色蜜水，又缓缓喝下第二口。

他简单说道：“很甜。”

沈知意也给自己冲了一碗，两个人就守在灶台边上，慢慢喝着温热的蜜水。秋日黄昏降温格外快，太阳一沉落山巅，寒气便漫了上来。沈知意把那件褐色外衫披上身，伸手把灶膛柴火拨旺几分。棚屋外的晚风卷来枯叶飘荡的气息，是独属于深秋干爽微凉的味道。

夜里躺进棚屋床铺，黑暗之中，沈知意在心里一件件清点家当。棚屋阴凉角落，封好蜡纸的蜜坛稳稳摆放，足够吃上整整一冬。地窖贮存的麦子、干豆子、风干菜干还堆得满满当当；先前林哥送的蜂胶还余下大半，张嫂子前些日子送来的一坛咸菜疙瘩也还在。一桩桩数完，过冬的吃食储备，心里踏实。

他侧过身子，面朝陆铮那一边。漆黑的屋子里，身旁人静静平躺着，呼吸均匀绵长。

沈知意说：“陆铮，我们的蜜收好了，冬天可以泡水喝。”

黑暗里陆铮低低应了一声，隔了一小会儿，缓缓开口：“方才林哥敲出来的调子，你在灶台边，也不自觉跟着哼过。”

沈知意微微一怔，问他：“什么时候？”

陆峥想了下说：“前些日子，你自己怕是全然没有察觉。”

沈知意静静躺着，努力回想，却怎么也记不起自己何时开过口，可方才听见林哥打节拍的时候，那曲调熟得刻进骨肉，好像嘴巴会自己跟着旋律走动。

他把被子往上裹紧，额头轻轻靠在陆铮肩头，缓缓阖上眼皮，棚屋外面秋风掠过收割过后的田地，残留麦茬沙沙作响。蜂箱之中蜂群已然沉静，大半蜂蜜被取走之后，蜜蜂正日夜修补残破巢脾，嗡嗡振声绵绵浅浅，远不如盛夏喧闹。