“你管这叫不显眼的消遣？”我指着他那排货真价实的“档案”，“你连消遣都做得像档案。”

他轻轻笑了一下，没反驳，雨声从头顶铺下来，把笑声冲得很淡。

菲林斯走过来，在离我半臂远的地方站定，也抬头看那排骨架。

他看了一会儿，才说：“它们比人好懂，收集，拆开，再拼上。”

我侧头看他，他说这话时神色还是那样平和，甚至带着点我熟悉的温和，可尾音落下去之后，有种很静的凉意从他身上漫出来，像塔底经年不见光的石墙。

“你今天没带那个……”我瞥了一眼他腰后，那个银框紫晶的圆轮不在，“神之眼。”

他的动作似乎停了一下，“放在里面了，不是每时每刻都需要。”

“我以为那东西跟你的提灯一样不离身。”

“提灯是职责。”他的语气很轻，“圆轮是私事。”

又是这种回答。

“你在整理执灯人的记录？”我岔开话，朝那张堆满纸卷的长桌扬了扬下巴。

“一些旧记录，趁雨天得空理一理。”他走到桌边，将那卷黄纸重新展开，用铜尺压好。

纸张上密密麻麻的小字，旁边还有几处用红笔圈出的批注。

我挠挠头。

“你忙你的，我自己看看，不碍事。”我走到窗边，把额头抵在凉冰冰的玻璃上。

外面黑得彻底，雨从玻璃上刷下来，像无数条细小的河。

他的确没再管我，坐回桌前继续翻他的纸。

我又从窗边踱到木架旁，看那些书脊上的字。

大多数都看不懂，少数几个字母和我在镇上见过的商店招牌相似，有一本薄薄的小册子夹在两本厚卷宗之间，封面上画着一轮残月和几道波浪，我抽出来翻了翻，纸张脆得像秋后落叶，里面满是植物的图样和标注。

我怕弄坏，又轻轻塞了回去。

“您要喝茶吗？”他忽然开口。

我转头：“你有茶？不喝酒了？”

“雨天，当然是热茶更合适。”他放下笔，起身去墙角的炉边拨了拨，加了块炭。

我才发现那里有一只极小的铁壶，壶嘴冒出一线白汽。

他背对着我，动作不紧不慢。

我的视线不自觉地跟随着他被油灯光勾出的窄瘦背影，忽然觉得这人像从旧画里走出来的。

雨声，微黄的灯，他好像在这里头待得很久了，连肩膀的弧线都和这个环境长成一处。

“菲林斯。”我靠在墙边叫他。

“嗯。”

“你这里是不是少了一盏灯。”我明知故问。

他回过头，金色的眼睛在昏光下更浅了，像半融化的琥珀：“我不需要。”

他说得很轻，语气和说“吃过了”一样自然。

又来了，做了又不说，说了又喜欢只说半截，怪的是我竟然不觉得这话有什么地方可以反驳。

沉思的时候身后响起他翻动纸张的声音，我才发现他不知何时又坐了回去。

“你平时在塔里也是这样一个人待着干活吗？”我盘腿坐下，后脑靠着墙。

他没抬头，笔尖在纸边停了一瞬：“多半是。”

“不会闷吗？”

“有风的时候，会去上面走走。”他停顿了一下，“也会有客人。”

我笑了一声，不搭这腔。

油灯的火光跳了跳，把他的影子投在墙上，拉得又高又长。

我起身把湿外袍脱下来，搭在椅背上。

那盏蓝火提灯放在脚边，静静地亮着。

我低头看它，银灰色的金属骨架，白色玻璃灯罩，那簇蓝火安安静静地伏在灯芯上，不摇不晃。

“这个。”我轻轻碰了碰灯座，“一直没好好跟你说声谢，它帮了我大忙，现在夜里出门，路都清楚多了。”

我学聪明了，和他聊天时想表达什么就应该直接说，不能跟着他节奏走。

他放下笔，目光从纸页上抬起来，落在那盏灯上，又慢慢移到我脸上。

菲林斯的表情还是那样平和，只有嘴角的弧度极轻地动了一下。

“不过一盏灯罢了。”他说，“能让您夜路好走些，也算物尽其用。”

“哪有人把这种好东西说得跟送了个火机似的。”我嘀咕了一声，把灯往自己这边挪了挪，“反正我不会还了。”

他这次笑出了声，极轻极短，就像檐角风铃被风吹了一下。

雨还在下，那铁壶的水咕嘟响。

他起身倒了两杯茶。

杯壁薄而光滑，茶汤是很浅的金色，热气扑上来，带着一种很淡的花草香。

他递给我一杯茶水，我端起来就是屯屯屯地喝。

由于太渴了也太顺手了，入嘴了才想起来这是刚泡出来的，结果意外得发现水温居然刚好，从舌尖暖到胃里，把一路淋雨积下的寒气往外顶。

我几口喝完，清苦，不涩，舌根泛出点回甘。

“好喝。”我说。

他坐在对面，袖口轻轻擦过桌面，没有喝。

倒两杯茶的做法更像是一种礼节。

估计是还不渴吧。

“能得到您的品赏，是我的荣幸。”他道。

“嗐，你老说这些客套话干嘛，夸你你就接着呗。”

许是气氛合适，我不自觉放下了拘谨。

“不管怎么样，我都得再谢谢你，上回你在沟里帮我的都还没还清。”我看了眼提灯，“这灯我也不知道该拿什么还你。”

他抬起眼，像是认真想了想：“不如先欠着，您在这里的日子还很长。”

我怔了一下，然后把杯里的茶一饮而尽。

雨在塔外下得铺天盖地，我们谁也没有再说话。