我听得认真，头一次觉得这堆碎骨头还有这么多说法。

他讲完，从木盒里取出一副比昨天更小的小兽骨架，放在我面前。

那东西只有半个巴掌大，散在绒布上，像一捧被风吹乱的白沙块。

他说：“今天试试这个，头和尾先放一边，从中间开始拼。”

我“嘶”了一声：“这看起来比昨天那个简单。”

“练手正好。”他道。

行吧。

我挽了挽袖子，捏起镊子。

铜丝极细，骨片又小又滑，有一片我夹了三次才从盘子里拎起来。

菲林斯没催，只在我手偏时用戴着手套的指尖轻轻敲了下桌面，示意我换方向。

头几块我拼得满头汗，总对不上。

后来摸出门道，找到脊椎中段那块最长的作基准，左右浮肋再依着它卡进去。

骨片嵌进槽里的那一下，发出极轻极轻的“咔”。

“您学得很快。”菲林斯道，“这倒省了我不少说明的时间。”

“我的手可不笨。”我抬了抬下巴，手上没停。

我以前和他们吃大桌饭的时候可是抢遍天下无敌手。

“塞夏提雅小姐一向灵巧。”菲林斯低头继续自己的那副。

哈？我怎么感觉是敷衍，你变了，菲林斯。

屋里很静，小雨还在下，沙沙地贴着塔壁响。

我们各自埋头削骨、拼件，偶尔说两句。

菲林斯说西线最近雾潮不稳，让我夜里少出院子。

我问他这雨要下到什么时候。

他道要看风，风从西边来雨就会比寻常长。

我说那你这灯塔天天都在风里，有什么区别。

他笑了一声，没答。

屋里又静下去。

我听见他轻轻翻动纸张，听见木盒里骨片偶尔磕碰。

他的呼吸很轻，像从很远的地方传来。

我忽然想起一个问题，侧过头去，没想到正好对上他抬起的目光。

他似乎也在想什么，只是先我一步收回了视线。

“您以前……做什么的？”他问得并不突然，像把这句话在嘴里放了很久，挑了个最轻的角度放出来。

我顿了顿。

手还搭在那只拼了一半的小兽上，骨片贴着指腹，凉得人发麻。

“我...打过架，也读过一点书。”我说，“后来不读了。”

菲林斯没追问。

他的眼神里似乎有很轻的东西闪过去，像水面被一只鸟的翅膀点了一下又迅速恢复平静。

“能这么快学会拼这个的人，以前学什么都不会太差。”他说。

我笑了起来，没接。

旧日世界没有一堂课是坐在屋檐下上的。

“怎么今天这么有空？”我忽然问，“不用写报告了？”

他手上停了一下，又继续：“报告是要写的。”

“我看你一点都不急。”

“急也没用。”他道，语气里带点很淡的无奈，“只是写起来枯燥耗神，让人提不起劲。”

“我还以为你是那种能把报告写出花来的人。”我笑。

“您高看我了。”他抬起眼，金色眼睛在油灯下显得很浅，“琐碎制式的东西，当然和削骨不同，削骨有声有形，写报告只有字。”

我“哦”了一声，心里偷偷给他改了个评价。

之前还以为他是爱岗敬业、写报告上瘾的工作狂，现在看来，他就是那种把责任看得很重、嘴上说烦又自己哄自己干完的类型。

该干的活一样不少，就是得先做点别的，再把自己按回那堆纸前面。

“我差不多只能拼到这了。”我把镊子放下。

那只小兽拼出了大半个身子，头尾还散在盘子里。

菲林斯看了一眼，说：“下次再来收尾，今天到这里正好。”

他起身走到长桌另一头，从一摞旧纸里抽出几页，对折了一下，递给我。

“这几页上有基础的单字和对应图示，笔画简单，您可以拿回去练。”他说，“不用急着还。”

我道过谢，接过来。

纸很软，边角有些卷。

我卷成筒握在手里，忽然觉得这个人好像没那么难接近了。

我站起来，把伞又提在手里。

外头的雨已经极小了，但还是有。

菲林斯跟着起身，走到门边。

他看了眼我手里的伞，没说什么，只把门拉开。

“下次我肯定能拼出更厉害的。”我走到门外，尾音上扬。

“如果您记得带材料来。”他站在门内，从不离身的蓝火在他身后轻轻一偏。

我笑了一声，撑伞走了。

雨丝在光里亮晶晶地飘，像被照亮的小路。