数日后的清晨，我照例去给菜地浇水。

天刚擦亮，海面上的雾还没散透，白蒙蒙的一层，从海天交界处慢慢往西压。

我拎着大水桶出门打水，脚尖刚迈过门槛，就踢到个东西，啪嗒一声。

院门外的碎石路上搁着一只深色细颈玻璃瓶。

瓶身不算大，比我的巴掌长些，深褐近黑的玻璃，没有标签，塞子封得严实。

瓶底隐约压着张对折的纸条。

我把水桶放下，弯腰捡起瓶子和纸条。

瓶子在手里发沉，液体随着动作轻轻晃动。

我把纸条展开。

熟悉的字迹。

“日安，塞夏提雅。

灯油，用前摇匀，不必节省。”

就这两行。

是熟悉的规矩齐整，每个字都像在横平竖直里洗涮过一遍。

嚯嚯，生怕我看不懂乱用是吧。

我捏着瓶子转了一圈，对着晨光看。

液体随着动作在瓶里慢慢摇晃，颜色很深但并不浑浊，挂壁的痕迹像一层极薄的油。

拔开塞子，一股很淡的酒味从瓶口漫出来，像火水被什么极冷的东西滤过，收敛了辛辣味，尾调带一点说不清的花木气。

我对着瓶子闻了又闻，确认没闻错。

“执灯人的灯油居然带酒味。”我嘀咕，“真够讲究。”

把瓶塞按回去，和纸条一起放进窗台边开着盖的木匣里。

先忙完今天的活，这个回头再弄。

浇完菜，我把昨天泡着的夏槲果捞出来。

果子在盐水里浸了一夜，皮色比刚买来时深了几分。

我把它们摊在干燥的布上，一颗颗擦干，搬到通风的院台上晾着。

烧小半锅水，等水开了加糖搅拌，再倒出来放凉。

糖是前些天从镇上带回来的粗粒黄糖，倒的时候捏了一块塞嘴里，甜得很扎实。

等果子表面完全干透，我搬出那只灰陶罐，揭了盖，往里铺一层果子，撒一层糖，再铺一层，直到罐子快满。

最后把放凉的糖水倒进去，没过最上面那层果子，擦净罐口，搬来前些天挑好的石板。

石板青黑色，一面稍平，从北边浅滩搬回来的。

我把它往罐盖上一压，又添了块小的。

“这下我看你怎么掀。”我拍了拍罐壁。

入夜后，我洗了把脸，把提灯从门后取下来。

灯座旋开，露出里面小小一团幽蓝，细看还包裹着一截绒绒的灯芯。

灯芯底部连着一小片凹槽。

储量这么少？怪不得他上次说不需要经常添加。

这要是普通油灯，不得一两个钟头就加一次。

我拿起那只深色玻璃瓶，摇匀了才拔开塞子，朝灯座凹槽倒了一点。

液体落进灯座时几乎没有声音......

然后灯焰猛地蹿高半寸。

嚯！我往后仰了仰。

那苍蓝色的火光把半间屋子都照透了。

墙上的木纹、地面石板的缝、桌角那叠练字纸的褶皱，全都被照得发亮，映出的颜色比平时冷，却格外清楚。

火苗缩回原来的大小，稳定燃烧，颜色比先前深了几分，像吸了一口很纯的养料。

菲林斯你这灯油咋跟十全大补汤似的，怪不得我买不到，这表现一看就不是凡油。

我五指张开，在灯座外隔空停了片刻。

幽凉的温度从光里透出来，掌心像被一层很薄的风扫着。

刚才蹿那么高也是这个温度，一点也不热，反倒凉丝丝的。

“这么猛。”我啧了一声，“夏天要一直这么烧，我都不用考虑制冷了。”

哈哈，我把自己逗乐了。

顺手把灯罩也擦了一遍，重新装好，再把灯挂回门边的铁钩上。

这晚我躺下得比平时迟。

白天忙了一整天，身子发沉，脑子却清醒得很。

翻来覆去，把被子掀了又盖，最后干脆直挺挺躺着发呆听风。

不知道那罐腌果能不能成...

后来起了雾。

先是窗户外面白了些，然后风里多出一股湿腥气，贴着门缝往里渗。

我正迷糊着，听见院外有脚步声。

极轻，从南面过来，贴着草根走，几乎没踩碎什么沙石。

我睁开眼睛。

提灯还挂在门边，透过门缝能看见一点幽蓝的光。

脚步声停在石墙附近，像在离院子十来步的地方顿住，又折返回去。

我的手摸向床边靠着的剑柄。

是人的脚步声。

靴子底压过沙土，后跟带起一点细碎的响。

对环境不太熟，节奏不稳但很有技巧，走两步停一步，像在辨认方向。