油布卷得齐整，用细麻绳扎着，一点没湿。

他的伞可真大。

我嘀咕。

这盆大的雨打下来，油布边角一点没湿。

菲林斯不知何时已经站起来走到了西角，仰头看那处滴水的位置。

我搬了张凳子过来，他示意我把油布递上去。

他先用手背试了试屋顶那片的湿度，又用我递过来的旧布把梁木上的水迹来回擦净，才将油布铺上去，边角折进木缝里。

我在下面替他扶着凳子，又按他说的把几块石头搬上凳面，他接过去，逐一顶上油布和木缝之间，卡紧。

“这样就算雨再下两天，也不会漏了。”他道。

“你真厉害，你比修屋顶的还像修屋顶的。”我仰着头夸他。

“承蒙夸奖，这地方住久了，免不了会做些琐碎活计。”

我屋子里点着火炉。

他坐到火炉边，掌心朝着炉口，很慢地翻过一面。

我给他倒了杯热水，他接过去，道了谢，没急着喝，只让杯子在手里暖着。

灯里的幽蓝跟着他的动作偏了偏。

过了片刻，他才低头抿了两口，然后从衣袋里取出一方叠得整齐的深色手帕，把指尖沾到的水痕一点一点擦净。

我看得有些入神。

“你怎么连擦手都这么细致。”我还是没憋住。

他抬眼看我，像没听懂这句话。

“噢？您是觉得太拘束了？潮气总是会钻得到处都是，时间久了便习惯了。”

我张了张嘴，发现接不上，索性又闭上，默默往炉子里添了根柴。

火光跳起来，把他投在墙上的影子推得东倒西歪。

屋外雨声噼里啪啦地打在屋顶上。

“您这屋顶，比我想的结实。”他忽然开口。

“那你还专程冒雨跑来。”我扭头看他。

“西角那点漏雨过了今晚就会顺着梁木往里渗，等天晴了再修，墙皮要脱一大块。”

“还是你有先见之明。”我搓了搓手扫视一圈，舒了口气，和他闲聊感慨，“刚来那会这简直破得没眼看，现在这修得这么好，忙活了这么多力气，哪天我要是搬走，都舍不得这屋子。”

他闻言，默了片刻。

火光把他的手照得发亮，他垂着眼，指尖在手帕折好后的边角上轻轻摩挲，像在量那道折痕该收在哪。

“您有打算离开这里？”他低声道，像只是顺着接一句，又像别有所指。

我愣了一下。

“眼下当然没这个打算。”我没多想，咧开嘴巴，“这地方挺好，有菜有海还有闲，噢，还能和灯塔上的先生当邻居。”

他弯了弯眼，没说话。

雨声小下去，屋顶上的响动从密变疏，像谁从房梁上慢慢走过。

蓝火在灯中稳稳地亮着，不再乱动。

我起身去掀锅盖，把早饭剩的土豆番茄浓汤热上。

他仍坐在炉边，背挺得笔直，影子打在墙上显得比本人还长。

我盛了一碗放在他手边，自己端碗蹲在炉前，边吹边喝。

他低声道了句谢，到底没碰那碗汤，只把手帕重新叠好，收回衣袋。

这人吃这么少，都不饿的么。

我没勉强，自己一碗接一碗，把锅底都喝干净了。

雨水绵绵地撒在屋顶，像要把整个小屋和着在它里面两个躲雨的人，都轻轻裹进一层水汽里。