"生日礼物。"

"那这条背带我编对了。"乔恩一副松了口气的样子,"我昨晚编到一半在想,万一是那种随便买的相机,我用马缰绳的编法就太隆重了。你妈送的,那就得隆重。"

罗里握着相机的手紧了一下。

这句话说到了一个她自己都没跟自己说清楚过的地方:卡尔把相机薅走的那一刻,她心里炸开的不是"我的东西被抢了",是"我妈的东西被抢了"。这两件事差很多。而这个昨天才认识她一礼拜的男孩,编背带编到一半,就把这个差别想明白了。

"……你编得挺好的。"她说,声音比平时低了一点。

"我知道,"乔恩得意起来,"我爸说了,我打的结,马都解不开。"

"马会解结吗?"

"我们家的马会!它叫豌豆,它能用嘴开栅栏门,有一回它把邻居家的……"

于是罗里被迫听了十分钟豌豆的犯罪史。阳光从走廊窗户斜进来,男孩讲到激动处手舞足蹈,她抱着挂新背带的相机靠墙站着,听得直笑。

那天晚上母亲下班,一眼看见了新背带。

"背带换了?"

"断了,同学帮我编的新的。旧的那段编在里面了,你摸。"罗里把相机递过去。

母亲的手指在背带内侧摸到那段旧料,停了一下。"哪个同学?"

"乔恩。新来的转学生,我同桌。"罗里说,"乡下来的,他家的马会开栅栏门。"

"手真巧。"母亲把相机还给她,忽然笑了,"旧芯新皮,这是老辈人修缰绳的路子。这孩子家里是正经过日子的人。"

正经过日子的人。罗里躺到床上还在琢磨这五个字。她妈这个人,夸人从来不夸漂亮聪明,只夸"正经过日子"。在母亲的字典里,这好像已经是顶格的褒奖了。

真正让"朋友"这个词落锤的，是同一周的星期四。

下午第二节是自然课。溥老师讲到一半，罗里发现同桌不对劲：乔恩笔直地坐着，眼睛却不在黑板上，头微微偏向窗户，眉头越皱越紧，握铅笔的手指一点一点收紧。

"啪。"

铅笔断成两截。不是铅芯断了，是整支笔，从中间，断成两截。

"肯特同学？"溥老师推了推眼镜，"我的课有这么让人紧张吗？"

全班哄笑。乔恩猛地回神，看看手里的半截铅笔，脸唰地红了："对、对不起，老师，我……"

他卡壳了。罗里在旁边看得清清楚楚：他脑子里的谎话库存告罄，脸红指数正在冲击本周新高，而溥老师的耐心以肉眼可见的速度流失。

她举手了。

"老师，"罗里说，站起来，脸不红心不跳，"他晕血。刚才窗外飞过去一只鸽子，撞在对面楼上了，特别惨。他看见了。"

教室里响起一片拖得长长的"噫"声，几个女生捂住了嘴。溥老师将信将疑地看了看窗外。窗外当然什么都没有，但"什么都没有"恰好符合"鸽子已经掉下去了"的剧情。

"我小时候也晕血，"溥老师居然共情了，"肯特，去洗手台用凉水冲冲手腕，会好一些。"

乔恩机械地站起来，机械地走出教室，路过罗里的时候，用一种看神迹的眼神看了她一眼。

三分钟后他回来了，手腕上确实带着水，在她旁边坐下，从本子上撕下一角，写了一行字推过来：

"你为什么帮我？"

罗里提笔回了一行：

"朋友不记这个。"

她看见乔恩盯着那行字看了两秒，然后低下头去，很用力地抿着嘴笑，肩膀一抽一抽的，半天没抬起头来。

那天放学，两个人在校门口分开，各自走出十几米，乔恩忽然回头喊她："罗里！"

"干嘛？"

"明天我妈烤蓝莓派！"他喊，"我给你带！"

"两块！"她喊回去。

"凭什么两块？！"

"晕血费！"

晚上，罗里趴在床上更新清单。

不对劲之六：三条街，上坡，追上了跑步的卡尔·邓利，不喘气。"追鸡"之说存疑。鸡再快也不至于此。

不对劲之七：随手捏断一支铅笔（六边形杆，新笔）。当时他在听什么东西，听得非常用力。窗外没有鸽子。什么都没有。他在听一个很远的地方。

写到这里她停下来，笔尖悬在纸上。

隔了很久，她另起一行，写下了清单开张以来第一条与"不对劲"无关的记录：

另：背带编得很好。蓝莓派两块，已预订。

她合上本子，忽然发现自己在笑，于是板起脸，把本子塞回枕头底下，关灯睡觉。

黑暗里她又想起那件事：他听得那么用力的，到底是什么？那个方向是城东。城东今天下午有什么？

第二天她在楼下酒吧门口的电视里找到了答案的一角：昨天下午三点十几分，城东铁路调车场，两节货运车厢脱轨，无人伤亡，"所幸超人及时赶到"。

播报员说这句话的时候，画面一闪而过：红披风，方下巴，还有被他单手扶正的车厢。

罗里站在酒吧门口，看着那个一闪而过的画面，忽然想起自然课上，乔恩握着铅笔听向城东的侧脸。眉头紧皱，那不是好奇的脸。

那是着急的脸。是"我在这里坐着，可那边需要帮忙"的脸。

她说不清自己是怎么把这两件事连起来的，也不敢细想连起来之后意味着什么。她只是掏出小本子，把"城东，货车，超人"六个字记在角落，然后合上，抱着书包往学校走。

阳光很好。她的新背带在脖子上压出一点踏实的重量。

校门口,乔恩已经到了,正蹲在台阶上跟一只不知道哪来的流浪狗商量什么。看见她,他站起来挥手,挥得像风车,好像他们不是昨天下午才分开的。

"罗里!你猜怎么着,这只狗……"

"先别管狗。"罗里走过去,把书包换了个肩,状似随意地说,"昨天下午,城东调车场,两节货车脱轨,超人扶正的。新闻说的。"

乔恩挥到一半的手,停在了半空。

"……是吗,"他说,"那,那挺好的,没伤着人吧?"

"没有。"罗里说,"超人快。"

"嗯,他快。"

"不过我猜,"她抬脚往校门里走,声音不轻不重,刚好够两个人听见,"他要是能有个帮手就更好了。递递扳手什么的。那么大两节车厢,一个人扶,多累。"

她走出去五六步,身后没有动静。回头,乔恩还站在原地,晨光里,那张藏不住事的脸上写满了一整段没说出口的话。

"愣着干什么?"罗里说,"要迟到了,请假大王。"

"哦!来了!"

男孩小跑着追上来。那只流浪狗在后面跟了几步,停下,摇了摇尾巴。