"她信了吗？"

"她说'好吧,纸箱'。"

路易斯放下咖啡杯，用一种记者的怜悯看着自己的儿子："宝贝，说'好吧'的意思就是没信。"

"我知道！"乔恩把脸埋进手里，"她肯定没信！她那个人，眼睛跟妈你一样，什么都看得见！可她又不问了！她就记在本子上！这才是最可怕的，爸，她像在攒证据，攒够了就……"

"就怎么样？"克拉克问。

乔恩卡住了。

就怎么样？他顺着这个问题想下去：罗里攒够了证据，然后呢？登报？她连胶卷都洗不起，五卷才开一次显影罐。告诉老师？她给老师撒谎的时候比他熟练十倍。跟同学炫耀？她连午餐吃果酱三明治都不肯说一声。

他想起来的全是别的事：她把"晕血"编得有鼻子有眼，全程没朝他要过一句解释；她收下背带说"重了"，然后天天挂在脖子上；她在纸条上写"朋友不记这个"。

"她不会说出去。"乔恩听见自己说。说完他自己愣了一下，因为这个结论不是推理出来的，是一开始就在那儿的，像口袋里一直揣着的东西，现在才掏出来看。

克拉克和路易斯交换了一个眼神。

"那你的大麻烦是什么？"克拉克问。

"我的大麻烦是……"乔恩组织了半天语言,"我天天跟她一起吃饭，一起值日，她帮我三次了，三次！可我连纸箱这种鬼话都要跟她说。爸，撒谎跟撒谎不一样。跟老师撒谎是任务，跟她撒谎是,"他找不到词，最后憋出来一句，"是欠钱。越欠越多的那种。"

厨房里安静了一会儿。

克拉克站起来，绕过桌子，在儿子旁边的椅子上坐下。

"乔恩，我跟你说说我小时候的事。"他说，"斯莫维尔，肯特农场，我十岁的时候能听见三个县外的火车，能把拖拉机举过头顶。你爷爷跟我说的话，我现在原样说给你。他说，克拉克，秘密不是墙，秘密是伞。"

"伞？"

"墙是用来把人挡在外面的。伞是用来罩着人的。"克拉克说，"同样一个秘密，你用它把朋友推开，它就是墙；你用它保护朋友，它就是伞。知道你秘密的人越少，坏人能伤到的人就越少。你不告诉她，不是因为她不配知道，是因为不知道的人最安全。"

乔恩慢慢消化着这段话。

"可是伞底下的人，"他小声说，"都不知道自己在伞底下。"

克拉克笑了，揉了揉他的头发："对。这就是为什么打伞的人得站得住。总有一天你会分清楚，什么时候秘密在保护她，什么时候秘密只是在保护你自己的舒服。分清楚那天，你就知道该怎么办了。"

路易斯在桌子那头补了一句："以及那个本子，肯特家的男人对记笔记的女人只有一种下场，认命吧。"

"路易斯！"

"我说错了吗？"

乔恩看着爸妈笑作一团，没听懂最后那句的意思。他低头戳着盘子里最后一块土豆，把父亲的话在心里过了第三遍，然后做了个决定。

决定的内容很简单：谎还得撒，没办法。但除了不能说的那部分，剩下的他全都要对她说真话。真话额度拉满，把欠的往回还。

还有,这是决定的第二条:下次她的汤要是凉了，他把自己的推过去就行了，不用解释为什么他那碗永远是烫的。

星期一早晨，罗里到教室的时候，乔恩已经在座位上了，桌上放着一个饭盒。

"蓝莓派，"他说，"两块。上周订的。我妈说认识她儿子的债主是她的荣幸。"

罗里坐下，打开饭盒。两块派码得整整齐齐，还温着。

"跟你说个事，"乔恩说。他今天有点奇怪，坐得笔直，像排练过，"我思考了一个周末。我决定,以后你问我什么,我尽量说真话。说不了真话的，我就说'这个我不能说'，我不瞎编纸箱了。这样行吗？"

罗里叉派的手停了一下。

她抬起眼睛看他。男孩迎着她的目光，耳朵尖照例有点红，但眼睛没躲。窗外早读前的操场闹哄哄的，阳光从他那一侧照进来。

清单上又可以添一条了，她想。*不对劲之十一：他居然主动来谈判。谈判条件对我方极其有利。*

"行。"罗里说，"那我先问一个。"

乔恩紧张地坐直了。

"派还有吗？我妈也想尝尝。"

乔恩眨眨眼，然后整张脸松开来，笑得像汉密尔顿县的日出："这个我能说。烤箱里还有半个。放学拿。"

"再问一个。"罗里说,"消防梯那天。你才搬来两个礼拜,佩雷斯太太你认都不认识,那猫也不是你的猫。你为什么要爬上去?"

她问得很慢。这个问题在她心里放了快两个月了,位置比所有"怎么做到的"都靠前。怎么做到的,是谜语;为什么做,是人。

乔恩想了想。这次他没吸气,也没看左上方,他就是认真地想了一会儿,好像这个问题他自己也是第一次拆开来看。

"因为我听……"他刹住,换了个开头,"因为我知道它在那儿,下不来。都知道了,不去的话,"他挠挠头,找到了那个词,"睡不着。我这个人特别爱睡觉,睡不着太难受了。"

"就因为这个?"

"就因为这个。"他点头,又想起什么,很郑重地补充,"还有,佩雷斯太太腿脚不好。她要是自己爬,会出人命的。猫倒是没事,猫饿两天自己就下来了,我爸说的。所以其实我不是去救猫的,我是去救佩雷斯太太的,提前救。"

提前救。罗里咀嚼着这个说法。

为了让一个老太太不用去爬那架要命的铁梯子,一个男孩先替她爬了,摔了个三层楼,编了一个纸箱的谎,然后若无其事地当了两个月她的同桌。

"懂了。"她说,低下头继续啃派。

懂了的那部分,比她表现出来的多。清单上那么多"不对劲",拼出来的其实是两样东西:一样是他藏着的本事,一样是他藏不住的心。本事她还没拼全。心,今天算是见着实底了。

"哎,那我也问你一个,"乔恩趁热打铁,"你那个本子上,记我坏话的那个,能给我看看吗?"

"不能。"

"就看一眼……"

"死了这条心。"罗里说,"那是卷宗。卷宗只有结案才公开。"

"那什么时候结案?"

罗里咬了一大口派,含糊不清地说:"快了。"