母亲是在罗里八年级那年的二月倒下的。

没有预兆。或者说，预兆铺了十几年，只是没人把它们当预兆：常年的夜班，落下的腰，火灾那晚吸进去的烟，还有那种罗里后来才看懂的、绷了半辈子的紧。人像琴弦，绷久了不是断在最用力的时候，而是断在一个平平常常的下午。

那个下午母亲在车间弯腰搬一箱铅字，然后就没能自己站起来。

医院的走廊，罗里这辈子第二次坐在这种长椅上。上一次她十岁，裹着救援站的毯子，一只脚穿着拖鞋。这一次她十四岁，校服都没来得及换，书包扔在椅子底下，听一个医生用尽量简单的词解释"腰椎"、"椎间盘"、"还有肺上有些旧伤需要一并处理"、"建议手术"。

"多少钱？"罗里问。

医生愣了一下。十四岁的人问这个问题，问得这么直，这么稳，把他准备的安慰性开场白全作废了。

他说了一个数。

罗里点点头，说谢谢医生，然后坐回长椅上，掏出本子开始算。保险覆盖一部分，车间的互助会有一点，家里的存折她知道数目。算完，缺口清清楚楚地躺在纸上，像一道她解不出的应用题。火车以每小时95公里的速度行驶，请问一个十四岁的人去哪儿弄一千八百块钱。

那天深夜，她在自己房间里，从外套内袋摸出了那个火柴盒大小的黑盒子。

一个按钮。按下去，三小时后，或者四十分钟后，会有人来。那个人的家族随手一挥，一千八百块钱连个水花都不会有。

她把黑盒子放在台灯下，看了很久。

然后收回了内袋。

不是骨气问题。她对自己解释得很清楚：这个按钮是保命用的，是那个人垫付的"利息"里最贵重的一笔。保命的东西挪去还账，账是平了，东西就废了。再说，达米安·韦恩那种人，帮是真帮，记也是真记，他的账本上多一笔"埃利斯家周转不灵"，她妈知道了能从手术台上坐起来。

钱的事，用钱的办法解决。她关上台灯。人的事，才用人。

住院的头一个星期，罗里把自己的日子切成了三班倒。

早晨六点起，做两个人的饭，一份自己吃，一份装保温桶。七点半到校，各科笔记记双份，另一份是替自己记的，因为她清楚自己上课在走神，笔记是替走神的那个自己记的。放学直奔医院，陪到八点，回家写作业，写到几点算几点。

这套班表跑到第五天，开始有人往里面加塞。

贝卡·汤普森不由分说接管了午餐："你现在的三明治难吃得像悼词。我妈做四人份跟三人份是一个工作量，你别废话。"

佩雷斯太太接管了晚饭和土豆的心理阴影："猫比你敏感，你妈一住院它就不上你家窗台了。你回来吃饭，它看见灯亮就安心。"

温德尔·许，那位三八线以内的完美同桌，某天默默推过来一沓纸：她走神那几节课的笔记，字迹工整得像印刷体，重点处标了小三角。罗里道谢，温德尔说了他俩同桌三年来最长的一句话："我妈也住过院。那时候我的笔记是别人给我抄的。这个东西是传的，不是还的。你以后传给下一个人就行。"

罗里把这句话原样收进架子。架子上的东西又多了一件，这一件的标签是：这座城市的另一种超能力，传的，不是还的。

手术前夜，她在病房陪床。

母亲半睡半醒，麻药和退烧药让她的话变得又慢又飘。后半夜，罗里迷迷糊糊快睡着的时候，听见母亲在说话。

不是对她说。母亲闭着眼睛，眉头拧着，对着某个不在病房里的人，声音低得像从水底浮上来：

"……不能让他找到……"

罗里瞬间醒透了。

"……答应我……找不到就是安全……她什么都不知道，什么都不知道就是干净的……"

"妈？"罗里握住她的手，"妈，我在。"

母亲的手指动了动，抓住她，抓得很紧。眉头慢慢松开了，呼吸重新沉下去。再没说别的。

罗里在床边坐到天亮。窗外的天一点一点变灰，变白。她把那几个词在心里翻来覆去地摆：不能让他找到。她什么都不知道。干净的。

"他"是谁。

烧糊涂的人说胡话，这是最合理的解释。她十四岁了，已经很擅长挑选合理的解释了。可她同样十四岁了，已经很擅长认出这种挑选是在干什么：这跟她十岁那年住在"不确定"里，是同一间屋子。

天亮的时候她做了决定，跟暗房里那次一模一样的决定：先不推门。妈妈醒着的时候用半条命守住的东西，她不趁人家昏迷去撬。

但是她把那几个词收进了心里最深的那一格。跟《妈妈页》放在一起。那一页的清单，好多年没添过字了，今天添了。

手术很成功。医生说的。账单也很成功，成功得让人眼前发黑。

那个缺口，最后是这么填上的：

老弗兰克的铺子里多了一个"周末技师"。修快门，调药水，给游客翻新旧相机，一小时一块二。老头嘴上说"我这是雇佣童工要吃官司的"，手上把工钱算成了一小时一块五，多出来的三毛钱他解释为"耗材折旧补贴"，什么耗材，折谁的旧，不许问。

周末技师上岗第二周，铺子里来了一单怪生意。一个西装革履的中年人拎来一台老徕卡，说是祖父的遗物，要全套翻新，"价钱不是问题"。老弗兰克验了机，开价四十。中年人眼都不眨付了定金，走了。

"这机子，"罗里凑过去看，"没什么大毛病啊。快门簧松了，清洗上油，顶多十五块的活。"

"对。"老弗兰克把机子搁进抽屉。