罗里看着窗外。

她知道是谁教的。不是哪一个人。是一张挤满剪报的软木板，是一个把"核实"当祷词的母亲，是一个说"楼下的字才是铁"的父亲。还有,可能，只是可能，还有一组叫《没有超人的救援》的照片。补七年的报纸，星球日报的周末版总归是要翻到的。

"对了，"老雷把相机递过来，"帮我挑今天的图。你眼睛毒。"

罗里接过相机，一张一张地翻。翻到某一张，她的手指停住了。

老雷的长焦，抓的是致辞中段。画面里，十七岁的新英雄站在话筒前，构图端正。而在画面的角落，焦外，第一排机位的记者群里，有一个背着双机的年轻女记者，低着头在换镜头，只露出一个侧影。

普通得不能再普通的一张过渡片。除了一个细节。

主席台上那个人，致辞致到一半的那个人，视线的落点不在话筒，不在人群，不在任何镜头。

在焦外那个低头换镜头的侧影上。

"这张怎么样？"老雷问。

"糊了。"罗里说，把相机翻过一页，"下一张构图好。"

老雷凑过来看了看，同意了，把"糊了"那张随手删掉。罗里看着那张照片从屏幕上消失，心跳如常，面色如常。

删得好。她想。这种照片，全世界任何一个角落都不能存在。

除了她心里那台相机。那台已经拍下来了，洗不掉了。

晚上九点，贝卡的电话打了过来，跨越六百公里，开门见山：

"债主是谁。"

"你好，贝卡。我很好，谢谢，大学生活怎么样？"

"少来。"电话那头的声音兴奋得发颤，"直播我看了三遍。'说给一个欠了很多年债的债主'。埃利斯，全国的媒体都在猜，我们传播学系今天下午临时加了一节研讨课就讨论这个,教授管这叫'本年度最高明的悬念营销'。但是我，贝卡·汤普森，拥有你们所有人没有的独家背景资料。"

"哦？"

"四年级。"贝卡一字一顿，"有个人。欠债。欠的是派。后来他走了，债一直没还。埃利斯，我临走之前托你转的那句话，你还记得吧,我说他欠我一块派。"

罗里握着电话,站在自家厨房里,面不改色："记得。所以呢？"

"所以今天那个穿披风的说'利息我认，分期慢慢还'的时候，"贝卡的声音压低了,像当年在午餐桌上交割独家一样，"我起了一身鸡皮疙瘩。埃利斯,你就告诉我一件事,一件就行:我的那块派,有着落了吗？"

厨房里安静了两秒。

"贝卡,"罗里说,"你的专业选对了。你这个直觉,不当记者可惜了。"

"我就知道！我就知道！！"

"但是,"罗里稳稳地接上,"独家法则第一条,你自己教过我的:没有实锤的直觉,只能叫小说。你有实锤吗？"

电话那头哑火了几秒,然后传来一声悠长的、心服口服的哀嚎:"没有。你这个人真的,滴水不漏,你跟谁学的！"

"跟一个借遍全班橡皮的人的债主学的。"

"什么？"

"没什么。"罗里说,"好好上学。派的事,要是真有着落,你排第二个知道。"

"为什么是第二个?!第一个是谁?!"

"晚安,贝卡。"

挂了电话，她在厨房站了一会儿，笑意慢慢沉下去。

全城都在破译那句话。破译得最近的,是六百公里外一个只凭一块派的直觉的姑娘。而破译能力最强的那个人,今天下午就在广场对面的玻璃幕墙后面,俯瞰全场。

那句"债主",那个人听见了会怎么拆？

她给自己倒了杯水，认真地推演了一遍，得出的结论让她稍稍松了口气：拆不到她。那句话没有任何指向性，全城七百万人都可以是债主。除非那个人已经知道了别的什么，否则这只是新英雄的一句漂亮修辞。

除非。

她把"除非"两个字圈起来,存进脑内账本的风险页。然后喝掉那杯水,去睡觉。

下周四,城北的包间,第一份正式周报交割。她还有六天时间,把今天广场上的一切,勾兑成那杯精确的酒。

开工了。