赵初雅是从很小的时候就开始学会不说话的。
她爸妈生了两个孩子，大的是她，小的是弟弟。弟弟出生的那天，还在上幼儿园的赵初雅被送到奶奶家待了一星期。
回来的时候家里多了一个皱巴巴的小孩和一屋子红色的鸡蛋，所有人都围着那个小孩转，没有人问她"这星期在奶奶家乖不乖"。
从那时候起她就知道了，有些话说了也没人听，有些东西争了也争不到。不如安安静静地待着，把自己的位置缩得小小的，不碍事，就没人会嫌她多余。
大学四年她攒下了一笔奖学金，一分没乱花，全部汇回了家。母亲打电话来说"初雅懂事了"，她站在宿舍阳台上一手举着手机，另一只手握成拳头抵在胸口，说"应该的"。挂了电话她把拳头松开，掌心有四个深深的指甲印。
后来她遇到了裴依琪。
最开始只是觉得那个人好看。笑起来太亮了，像一簇鸢尾蓝色的火焰，照得她睁不开眼，又舍不得把目光移开。后来慢慢变了，她开始想了解关于裴依琪的一切——她几点起床、爱吃什么口味的零食、穿什么颜色的袜子、心情不好的时候会有什么小动作。
这些事赵初雅从来没有告诉过任何人，包括林小冉。
但她全都记着。
七月那场雨之后，赵初雅出差了一个星期。公司派她去深圳对接一个项目，走的时候裴依琪站在工位旁边朝她挥手，鸢尾蓝的长发在空调风里飘了一下，说"早点回来呀"。赵初雅点头拖着行李箱走了，在高铁上打开手机备忘录，把刚才看到的那一幕记下来。
她的手机备忘录里有一个文件夹，名字是单字一个"七"。里面密密麻麻全是笔记，最早的日期能追溯到去年九月——她第一天到公司，看到那个鸢尾蓝头发的女孩子。从那天起，裴依琪说的每一句让她心动的话、做的每一个让她记住的动作，她都记下来了。
"9月3日：她今天穿了件黄色裙子，很好看。梁碗婷说她叫裴依琪。"
"9月15日：她说带我去吃湘菜。虽然到现在还没去，但她说过了。我记着。"
"10月8日：她今天跟设计部男生划拳赢了，笑得特别大声。赢了之后转头看了我一眼，问我中午吃什么。"
"10月21日：她好像感冒了，鼻子红红的，说话带着鼻音。我偷偷买了一盒感冒药放她桌上了，没署名。"
"11月5日：她今天穿了双新帆布鞋，白色的。我问她好看吗，她转了个圈说'当然好看'。"
"12月18日：聚餐，见到她男朋友。他们坐在一起的时候她的肩膀靠着他。我喝了一杯茶，凉了。"
"1月9日：她给我发了新年快乐。这是她第一次主动给我发节日祝福。虽然可能群发。"
"2月14日：情人节。没有收到她的消息。也是，她应该正和男朋友过。"
"3月8日：她发烧了，我去照顾她。她躺在床上说'初雅你真好'。我守了她一个下午。走的时候她睡着了，我在门口站了很久才走。"
"4月20日：她最近好像不太开心。中午趴着睡觉，头发铺了一桌子，我帮她盖了一件外套。醒了她问我是不是我盖的，我说不是。"
"5月7日：她低血糖晕倒了。我背她去的医院，她男朋友来了我就走了。跟梁碗婷说不要告诉她。从明天开始给她带早餐。"
"5月8日：做了煎蛋和三明治，放了草莓酱。她果然爱吃。她跟梁碗婷说谢谢的时候笑得很开心。那是我做的。"
"5月15日：做了虾仁馄饨。她吃了两碗。她说'碗婷你太会做了'。我想告诉她是我做的，但还是没有。"
"5月28日：做了生菜三明治。她吃了一半跟我说'碗婷放的酱有点多'。我记住了，下次少放。"
"6月5日：买了新口味的果酱，蓝莓的。她好像更喜欢草莓的。"
"6月12日：她今天穿了我那件白T恤。她问我要不要还，我说不用。她穿着我的衣服坐在旁边一整天，我一直不敢看。"
"6月23日：去看电影，下雨，她让我去她家换衣服。她说'如果你是个男生，我大概会爱上你'。我心跳很快很快，但我只是笑。"
赵初雅每天都会打开这个备忘录，有时候写上几句，有时候只是翻翻以前的记录。那些文字是她独自一人的秘密花园，她走在里面的时候不觉得疼，甚至有一点隐秘的甜——至少这个人存在过她的生命里，被仔细地、认真地记下来了。
出差那一个星期，赵初雅每天忙完工作回到酒店都会给裴依琪发微信。不聊什么大事，就问问今天吃了什么、项目进度怎么样了、有没有按时吃晚饭。裴依琪每次都回，有时候是文字有时候是语音，声音从手机里传出来的时候，赵初雅会把音量调大，贴在耳边听一遍，再听一遍。
"初雅你什么时候回来呀？"
"碗婷今天又给我带早餐了，她做的煎蛋越来越好吃。"
"我今天去吃了你说的那家肠粉，确实还不错。"
"忙死了忙死了，你快点回来帮我干活。"
赵初雅把最后一条语音听了四遍。她说"你快点回来"的时候尾音微微上扬，带着点撒娇的意味，赵初雅反复听着那四个字，躺在酒店的大床上望着天花板，嘴角弯了弯，弯到一半又抿住了。
她想，她只是需要一个人帮她干活而已。
可她还是把那条语音收藏了。
出差回来那天是周五。赵初雅拖着行李箱下了高铁，地铁转公交折腾快两个小时才回到城中村。她没回宿舍放行李，直接去了公司。
到的时候已经快六点了，办公室还剩几个人。裴依琪还在，正对着电脑皱眉，看到赵初雅走进来，眼睛一下子亮了。
"你回来了！"
赵初雅还没来得及放下行李箱，裴依琪已经从座位上蹦起来小跑过来。她跑到赵初雅面前站定，歪着头打量了一下，伸手拍了拍她的肩膀："瘦了，出差是不是没好好吃饭？"
"吃了。"赵初雅说。