林小冉坐回去，低头看着自己的手，闷声说："我去楼下给你买粥。你躺着别动。"

她走了两步又停下来，背对着赵初雅："……你那个手机我帮你看了，她没给你发消息。你也不用告诉她，反正她也不会知道。"

门关上了。

赵初雅躺在病床上，盯着输液管里一滴一滴往下落的药水。右手背的针眼旁有一小块淤青，大概是林小冉攥她攥得太用力留下的。她微微侧过头看窗外，天已经黑透了，城市的灯火在远处明明灭灭地亮着。

她抬手去够床头柜上的手机，按亮屏幕。

裴依琪确实没给她发消息。最后一条还是下午四点的时候，裴依琪发了一个猫咪打哈欠的表情包，配文"困死了我先跑啦"。赵初雅当时回了个"好"。

她把手机放下，闭上了眼睛。

喉咙里有烧灼一样的疼，吞咽的时候像吞刀片。她躺在冰凉的床单上，脑子里乱七八糟的——一会儿是林小冉红着眼眶骂她的样子，一会儿是那天台风夜裴依琪抱住她时温热的拥抱。这两个画面搅在一起，让她分不清自己现在到底是在难过还是在愧疚。

护士后来又来了一次，给她换了一瓶药。快到午夜的时候林小冉从外面回来了，手里拎着粥，看到赵初雅还醒着，把粥放在床头柜上。

"趁热喝。"

赵初雅撑着坐起来，接粥的时候手还有点抖。林小冉看了她一眼，又气又心疼地叹了口气，把床摇起来让她靠得舒服些，然后坐在旁边打开手机看视频，也不说话。

赵初雅一小口一小口地喝粥。白粥没放盐，寡淡无味，但温热的液体顺着喉咙滑下去的时候，那阵灼烧感确实缓解了一些。

喝到一半她停了一下。

"小冉。"

"干嘛。"林小冉没好气地应。

"……对不起。"

林小冉把手机放下，转头看她。病房的灯光白亮亮的，照在赵初雅那张没什么血色的脸上，她低着眼睫看粥碗里自己的倒影，整个人缩在那件宽大的病号服里，瘦了一大圈。

林小冉看着她，眼眶又有点泛红。

"你对不起的不是我，"林小冉说，"是你自己。"

赵初雅没说话，又低头喝了一口粥。

那晚林小冉在陪护椅上睡了一夜，歪着脑袋靠在墙上。赵初雅输完液拔了针，躺在床上没睡着。

她睁着眼在黑暗里想了一些有的没的，想到台风夜裴依琪缩在她怀里的温度，想到今天自己在她面前强撑着说"没事"的样子，想到林小冉说"她都不知道你生病了"时那种又恨又心疼的语气。

她拿起手机打开了备忘录，打字的时候指尖还是冷的：

"8月18日，病了。发烧三十九度二，被小冉送去医院。她骂我了，她说得对。裴依琪不知道我生病了，我也不想让她知道。我好像一直在做这种傻事。明明淋雨是因为她，硬撑也是因为她，可我连告诉她都不愿意。我怕她知道了会愧疚，会觉得自己欠我什么。可我又想让她知道。算了，不想了。头好疼。"

打完字她把手机放下，翻了个身面对墙壁。医院的墙是白惨惨的，有一块污渍在角落，像只小飞蛾的形状。

她盯着那只"小飞蛾"看了很久，慢慢地闭上了眼。

第二天早上七点多，赵初雅就办了出院。烧退了，只剩一点低烧和嗓子疼，医生开了药让她回去注意休息。林小冉陪她打车回宿舍，一路上都没怎么说话，但下车的时候伸手扶了她一把。

回到宿舍，赵初雅躺在床上刚闭上眼，手机震了一下。

裴依琪发来的："初雅你今天怎么没来上班？是不是睡过头了哈哈"

赵初雅看了那条消息很久，打了两个字："病了。"

裴依琪回得很快："啊？严重吗？你怎么不跟我说！"

赵初雅盯着那行字，拇指在屏幕上方悬了一会儿，最后打了一行发过去："不严重，休息一天就好了。"

裴依琪回了一个摸头的表情包："那你好好休息，明天见呀！"

赵初雅锁了手机放在枕边。她翻了个身把被子裹紧，闭上眼睛。

明天见。

明天她的早餐还是要做的。煎蛋、三明治、草莓酱。裴依琪不会知道那碗粥是谁煮的，也不会知道赵初雅生病了是因为那天台风里跑了四十分钟去找她。

这些事赵初雅早就习惯了。

她闭上眼，在黑暗里轻轻叹了口气。