秦简转来的第二天，津海依旧下着雨。雨势比前一天小了许多，细碎的水珠落在窗台外沿，偶尔被风吹到玻璃上，留下几道浅淡而弯曲的痕迹。
江叙醒来时，家里仍旧很安静。父母卧室的门开着，床铺收拾得整齐，说明他们昨晚没有回来，或者只在清晨短暂地回家换过衣服。
餐桌上放着一袋面包，还有一盒已经凉透的牛奶。江叙把牛奶倒进杯子里加热，站在微波炉前等了两分钟，目光无意间落在椅背上的校服外套上。
他想起秦简昨天被雨淋湿的右肩，也想起那把差点被风掀翻的旧雨伞。那些原本都只是放学路上的小插曲，却莫名其妙在他的脑海里停留了一整个晚上。
江叙吃完早餐，把雨伞塞进书包侧面的固定带里。关门之前，他迟疑片刻，又从鞋柜最里面拿出一把许久没人用过的折叠伞。
那把伞是父亲参加活动时领回来的，伞面印着一行蓝色宣传字，平时没人愿意使用。江叙把它放进书包，告诉自己只是担心原来的伞真的会坏。
小区外的积水还没有完全退去，几辆电动车从路边经过，车轮碾过水面，留下连续而急促的声音。江叙绕过几个水坑，照常走向公交站。
他还没有走到站牌下，就看见那里站着一个熟悉的人。秦简穿着干净的校服外套，脚边放着书包，手里拿着两杯冒着热气的豆浆。
秦简似乎已经等了一会儿，额前的头发被潮湿的风吹得微微凌乱。他看见江叙以后，立刻抬起其中一杯豆浆，像是在确认某个约定似的朝他晃了晃。
“我买了两杯，原味的这一杯给你。”秦简把豆浆递过来，语气自然得仿佛他们已经一起上学很久，而不是昨天才刚刚成为同桌。
江叙没有马上接，先看了一眼他空着的另一只手。秦简今天竟然没有带伞，头发和肩膀虽然没有湿，但看起来应该是从附近一路跑过来的。
“你昨天才被雨淋过，今天又没有带伞。”江叙接过豆浆时，声音里没有明显责备，只是目光在秦简身上多停留了几秒。
“天气预报说早上只是小雨，而且我出来的时候还没有下。”秦简说完以后抬头看了看天空，像是觉得这场雨来得十分没有道理。
“津海的天气预报不太准，尤其是这种换季的时候。”江叙把吸管插进豆浆杯里，温热的甜味顺着杯口缓慢散出来。
“那我以后出门之前先问你。”秦简站到他旁边，认真得像是在安排一件非常重要的事情，“你说带伞，我就带伞。”
“我又不是天气预报。”江叙说完这句话，自己先觉得有些无奈，却没有像平时那样结束话题。
“天气预报会骗我，你昨天没有骗我。”秦简低头喝了一口豆浆，给出的理由听起来竟然十分合理。
公交车从雨雾里缓慢驶来，车灯穿过潮湿的空气，在路面上拉出两道浅黄色的倒影。秦简提起书包，跟着江叙一起上了车。
车厢里的座位并不算多，最后一排靠窗的位置还空着。江叙走过去坐下，秦简也毫不犹豫地坐在他身边，仿佛那个位置从一开始就属于他们两个人。
“你家不是在另一个方向吗？”江叙看着秦简把书包放到腿上，终于问出从刚才开始便有些疑惑的问题。
“我昨天回去以后查了一下路线，发现多走两个路口，就可以坐这班车。”秦简说得轻描淡写，好像多走一段路只是再普通不过的决定。
“你原本那条路线更近，至少可以少走十五分钟。”江叙对附近的公交线路很熟，几乎立刻算出了两条路线之间的差距。
“可是那条车人很多，而且我一个人也不认识。”秦简转过脸看他，眼睛里带着很浅的笑意，“这班车上至少有你。”
江叙忽然不知道应该怎样接话。他低头喝了一口豆浆，甜味比平时早餐铺卖的更重，却并不让人觉得难以接受。
车窗外的街道被雨水洗得发亮，商铺的招牌在玻璃上晃成模糊的色块。秦简靠着椅背，偶尔指着窗外问一个地名，江叙便简单告诉他那是什么地方。
经过一家旧电影院时，秦简问那里是不是已经不开了。江叙说电影院去年停业，现在只有一楼的便利店还在营业，二楼的灯已经很久没有亮过。
经过津河大桥时，秦简又问河水冬天会不会结冰。江叙告诉他，最冷的时候岸边会有薄冰，但河中央很少完全冻住。
“津海冬天会下雪吗？”秦简望着车窗外灰白色的天空，问得比之前几个问题都认真一些。
“会下，只是不一定很大。”江叙回答以后停顿片刻，又补充道，“有时候落一晚上，第二天早晨就化得差不多了。”
“那也很好，我已经很多年没有认真看过雪了。”秦简用手指轻轻擦开车窗上的雾气，视线顺着那一小块透明玻璃落向远处。
江叙原本想问京都明明也会下雪，为什么他说很多年没有认真看过。可他想起秦简昨天面对同学提问时那些看似轻松的回答，最后还是没有追问。
公交车驶进学校附近的街道时，车厢里的人明显多了起来。几个同校学生站在前门附近，认出秦简以后，隔着半个车厢朝他挥手打招呼。
秦简也笑着回应，却没有起身走过去。他依旧坐在江叙旁边，低声问他今天早读要背哪一篇课文，数学作业会不会在第一节课之前检查。
“英语背第二单元，数学作业课代表七点四十收。”江叙回答得很熟练，像是已经默认自己要负责帮助新同桌适应这里的安排。
“还有十分钟，应该来得及。”秦简低头拉开书包，翻了半天以后，动作忽然停住，脸上的表情也渐渐变得有些僵硬。
“你怎么了？”江叙看着他空荡荡的手，心里已经大概猜到了原因，却还是问了一句。
“我好像把数学作业放在家里的桌子上了。”秦简抬起头，刚才还很轻松的神情里，终于出现了属于转学生的无措。
“你确定写完了，只是没有带过来？”江叙没有立刻安慰，而是先确认最重要的问题。
“昨天晚上写到十一点，最后一道题还验算了两遍。”秦简回答得很快，显然对那本作业的去向记得十分清楚。
“先去办公室和老师解释，再问课代表能不能下午补交。”江叙说完以后，从书包里拿出自己的练习册递给他，“下车以后你先看一下格式，免得老师问你做到哪里。”
秦简没有马上接那本练习册，而是先看着江叙的眼睛。他似乎想说什么，最后只轻声问了一句：“你不觉得我是故意找借口吗？”
“你没有必要骗我，也没有必要为了少交一次作业绕这么远来坐车。”江叙把练习册直接放到秦简的书包上，语气依旧平静。
秦简低头看着封面上工整的姓名，过了几秒才把练习册拿起来。他没有再说感谢，只是很认真地翻开第一页，开始查看老师要求的答题格式。
到站以后，两个人跟着学生一起走进校园。秦简本来想先去教室放书包，江叙却带着他直接去了数学办公室，免得等到早读开始以后更难解释。
数学老师正在窗边浇花，看见他们一起进来时还有些意外。秦简把事情原原本本说了一遍，没有推卸责任，也没有强调自己转学不熟悉，只承认早晨收拾书包时忘记检查。
老师听完以后并没有责怪，只让他下午放学前补交。秦简答应得很快，走出办公室以后，整个人明显轻松了不少。
“你们学校的老师好像都没有那么凶。”秦简抱着书包走在江叙身边，语气里带着一种刚刚逃过一劫的庆幸。
“老师本来就不会因为一次忘带作业把你怎么样。”江叙推开教学楼的门，让秦简先进去，自己随后才跟上。
“以前有老师会让我站一整节课，还要写八百字检讨。”秦简说这句话时仍然在笑，仿佛那只是一件普通得不能再普通的往事。
江叙脚步微微停顿，却没有立刻露出同情或惊讶。他只是把声音放缓了一些：“这里不会，至少我们的数学老师不会。”
秦简转头看了他一眼，笑意比刚才更真切。他没有继续谈以前的学校，只是加快脚步，与江叙一起赶在早读铃响之前走进教室。
第一节数学课结束以后，班里的人很快围到秦简桌旁。昨天那些没有来得及问完的问题被重新提起，有人问他京都的学校，有人问他为什么突然转学，还有人问他是不是一个人住。
秦简仍旧笑着应付，把可以回答的部分说得很详细，遇到不想回答的问题便用玩笑带过。他看起来从容又随和，很难让人相信他其实对这里的一切都还很陌生。
江叙坐在旁边整理笔记，没有替他解围，也没有加入提问。直到上课铃快响时，他才把下一节课要用的教材放到秦简桌上，提醒他物理老师不喜欢学生迟到以后翻找课本。
秦简低头看见那本已经翻开的物理书，忽然凑近一些，用只有他们两个人能听见的声音问道：“你是不是一直在听他们问我？”
“教室就这么大，很难听不见。”江叙没有抬头，继续用红笔圈出自己刚才写错的符号。
“那你为什么什么都不问？”秦简的声音依旧很轻，语气里没有责怪，反而带着某种小心翼翼的试探。
“你想说的事情，自然会自己说。”江叙合上笔帽，终于转过头看他，“不想说的事情，问了也没有意义。”
秦简安静了几秒，目光落在两张桌子之间那条并不明显的缝隙上。他的手指轻轻敲了一下桌面，像是在思考应该怎样回应。
“江叙，你对每个人都这样吗？”秦简问完以后抬起眼睛，神情少见地没有带着笑意。