周六下午一点四十分，江叙提前在秦简发来的公交站下了车。津海连续阴了几天，今天难得有阳光，街道两边的梧桐叶被照得发亮，风里却已经带着明显的凉意。
这一片是近几年新建的住宅区，街道宽阔，绿化也比江叙住的老小区整齐许多。路边停着不少价格不低的车，几家咖啡店刚刚开门，玻璃窗里坐着安静看书的人。
江叙站在站牌下面看了一眼手机，秦简十分钟前发来消息，说他正在路上，让江叙到了以后不要乱走。
他原本想回复自己并不会迷路，抬头却看见秦简从马路对面跑了过来。男生没有穿校服，只穿着一件浅灰色卫衣，头发被风吹得有些乱，手里还提着两个纸袋。
“我不是说两点之前到吗，你怎么提前这么多？”秦简跑到他面前时呼吸有些急，却还是先低头看了一眼时间。
“公交没有堵车，所以比预计快了一些。”江叙看着他手里的纸袋，闻到了刚刚出炉的面包香味。
“我本来想先去买点东西，没想到你已经到了。”秦简把其中一个纸袋递给他，里面装着一块还带着温度的红豆面包。
“我吃过午饭，不饿。”江叙虽然这样说，却还是把纸袋接了过来，免得秦简一直举着。
“那就留着路上吃，反正已经买了。”秦简转身带路，走出几步以后又回头确认江叙有没有跟上。
秦简住的小区距离车站并不远，步行大概只需要七八分钟。门口的保安显然认识他，看见两个人一起回来时，还主动询问是不是学校里的同学。
秦简笑着回答是自己的新同桌，又特意补充了一句，说江叙这次过来是帮他补课，不是过来玩。
保安听完以后笑得更加明显，提醒秦简家里上午就让人准备了不少水果，应该是早就等着这位新同学上门。
江叙听见这句话，脚步微微停顿了一下。他原本以为这只是一场普通的补课，没想到秦简似乎把这件事情告诉了家里所有人。
“你不用在意，他们只是很少看见我带同学回来。”秦简压低声音解释，语气里带着一点不太明显的尴尬。
“以前没有同学来过你家吗？”江叙跟着他走进小区，随口问出这句话以后，才意识到自己好像问得有些直接。
“有过，只是次数不多。”秦简没有回避，仍旧走得很轻松，“每次刚和别人熟一点，差不多就又要搬走了。”
江叙没有继续问搬家的原因，只把手里的面包纸袋轻轻捏紧了一些。他记得秦简说过，小学转学三次，初中这次已经是第二次。
小区最里面是一排独立住宅，房子并不夸张，却比江叙想象中大很多。院子里种着几棵修剪整齐的树，门口还放着两只没有来得及收回去的快递箱。
秦简输入密码打开院门，又回头提醒江叙台阶有些滑。昨天晚上园丁刚刚浇过水，青石板上还留着没有干透的深色痕迹。
房门打开以后，先出来的是一位四十多岁的女人。她穿着简单的深色针织衫，围裙还没有解下，看见江叙时立刻露出温和的笑容。
“你就是江叙吧，秦简这几天一直提到你。”女人接过江叙手里的书包，又招呼他赶紧进门，外面的风已经开始变凉。
“陈姨，我没有一直提，只是偶尔提过几次。”秦简站在旁边解释，语气里难得带着一点不自然。
“每天回来都要说几句，也算不上一直。”陈姨笑着拆穿他，随后又问江叙有没有忌口，晚上想吃米饭还是面条。
江叙第一次来到别人家，被这样热情地招呼，一时有些不习惯。他先礼貌地叫了一声陈姨，又说明自己吃什么都可以，不需要特意准备。
“你不要和他客气，陈姨做饭真的很好吃。”秦简把拖鞋放到江叙脚边，又伸手接过他的外套，动作熟练得像是已经提前练习过。
江叙换好鞋以后，才有时间仔细看清屋内的陈设。客厅很宽敞，墙上没有挂太多装饰，书架却占了整整一面墙，上面除了书，还摆着不少来自不同城市的小物件。
有京都塔的模型，有国外城市的冰箱贴，还有几张看起来年代不同的全家福。照片里秦简从很小的时候开始，身边的环境和房子似乎一直在变化。
“那些都是以前住过的地方留下来的。”秦简顺着他的视线看过去，语气十分自然，“陈姨说搬家也不能把东西全丢了，不然以后连去过哪里都不记得。”
江叙看见最上层放着一只已经褪色的红色小风车，风车边缘有一处明显裂痕，却被透明胶认真粘了起来。
“那个也是以前留下的吗？”江叙指了指那只风车，觉得它和周围精致的摆件显得有些不同。
“我五岁的时候在一个公园买的，当天晚上就被我自己摔坏了。”秦简看了一眼，脸上露出一点怀念的笑意，“后来每次搬家，陈姨都会帮我收好。”
陈姨在厨房里听见这句话，远远补充道：“他小时候为了那只风车哭了很久，第二天还说自己以后再也不会弄坏喜欢的东西。”
“陈姨，这种事情就不用告诉江叙了。”秦简立刻提高声音，耳朵却已经有些发红。
江叙没有像平时一样顺势逗他，只是重新看了一眼那只风车。一个总把很多事情说得轻描淡写的人，小时候也会因为失去一件喜欢的东西哭很久。
两个人上到二楼，秦简的房间在走廊最里面。推开门以后，江叙第一眼看见的不是床，而是一整面贴满纸条和照片的软木板。
照片大多拍的是城市街道、学校门口和普通风景，很少出现人物。每一张照片下面都写着日期和地点，像是在给过去的生活留下明确证据。
“你自己拍的吗？”江叙走到软木板前，看见其中一张照片是京都冬夜的街道，路灯下面积着薄薄一层雪。
“有些是我拍的，有些是别人发给我的。”秦简把书包放到书桌旁，走过来与他并肩站着，“我怕时间久了以后，会忘记这些地方原本是什么样。”
江叙没有说那些照片存在手机里会更加方便。他渐渐明白，对秦简来说，能够真正触碰到的照片和物件，似乎比保存在网络里的东西更加可靠。
软木板右下角有一块空白区域，旁边只钉着一张津海九中的校牌照片。照片拍得有些匆忙，校门上方的字甚至没有完全进入画面。
“这一块为什么没有贴满？”江叙指了指那片空白，觉得秦简不像是会故意留下无用空间的人。
“因为刚来津海，还没有来得及拍太多东西。”秦简拿起桌上的相机晃了晃，“等以后有值得记住的，再慢慢贴上去。”
江叙下意识看向书桌。桌子左边已经整齐放好两套餐具和两瓶水，右边摊着他们今天需要复习的试卷，连不同颜色的笔都提前准备完毕。
“你到底是让我来补课，还是准备参加考试？”江叙坐下以后，看着桌上过分完整的学习用品，忍不住问了一句。
“第一次请你来家里，当然要准备充分一点。”秦简拉开旁边的椅子，先把月考试卷放到两个人中间。
补课从数学开始，秦简这次没有再犯看错数字的错误，却在一道函数题上卡了很久。他换了三种解法，始终无法把最后两个条件连接起来。
江叙没有直接把答案告诉他，而是把草稿纸转到另一边，让他重新看题目中那个看似无关的坐标条件。
秦简盯着那行数字看了很久，终于意识到自己忽略了什么。他立刻低头重新计算，写到最后一步时，脸上的笑意已经藏不住了。
“这道题比考试最后一道还难，你是不是故意拿来打击我？”秦简把草稿纸推过去，等待江叙检查最后的答案。
“你说过想提高，简单题没有太大意义。”江叙确认过程正确以后，在答案旁边画了一个对勾。
秦简看着那个对勾，伸手把草稿纸拿回来，又像前几次一样认真折好，放进抽屉最里面。
“这些草稿纸你为什么都要留下？”江叙终于问出积压很久的疑惑，他已经看见抽屉里放着好几张熟悉的纸。
“因为上面有你画的对勾。”秦简回答得十分坦然，仿佛保留几张普通草稿纸是一件完全合理的事情。
“以后还会有很多，没有必要每张都留着。”江叙说完以后，秦简却没有把那张纸重新拿出来。
“那是以后的事情，现在这些还是第一批。”秦简关上抽屉，又把英语练习册放到江叙面前，“而且第一次的东西一般都比较重要。”
江叙没有继续争论。他低头翻开练习册，却发现秦简在扉页上重新抄写了那篇关于雨天和旧伞的英语作文。
“你为什么抄我的作文？”江叙认出那几个句子以后，语气里第一次出现明显惊讶。
“老师不是说这篇写得不错吗，我拿来参考一下结构。”秦简回答时目光有些飘忽，显然这个理由并不完全真实。
“老师只是说比原来的内容自然，没有让你整篇抄下来。”江叙看着扉页上工整的英文，发现秦简甚至连自己原本写错后修改的地方都保留了。
“我知道，所以只是放在这里，没有交给老师。”秦简迅速翻到后面的练习内容，试图结束这个话题。
江叙却在最后一行看见一行很小的中文。那里写着：“那天的雨很大，但我第一次觉得转学也不算太糟。”
他的目光在那句话上停留片刻，最终没有揭穿秦简，只把练习册重新翻到需要修改的作文页面。