“怎么了？”

江叙看着他明明有些不自在，却仍旧努力装作平静的样子，忽然不想再逼问下去了。他重新拿起笔，在第四题旁边随便写了一个选项，故意把答案推到秦简面前。

“你看，我写完了。”

秦简低头看了一眼：“错了。”

“你还真了解我。”

那句没有得到答案的问题被他们暂时放在桌角，像一封已经写好却还没有送出去的信。谁也没有把它拆开，谁也没有真正忘记它的存在。

雨一直下到晚上七点，教学楼的保安拿着钥匙上来巡楼，看见他们还在教室里，提醒学校很快就要关门。江叙收拾好书包，打开手机看了一眼公交信息，发现原本要乘坐的那班车因为积水临时改道。

秦简站在一旁，试图再次拯救自己的旧伞。江叙没有再给他机会，直接把那把伞从他手里拿过来，放进了教室后面的废旧物品箱。

“你干什么？”秦简问。

“让它退休。”

“我还能修。”

“修好以后供起来吗？”

秦简想把伞拿回来，却被江叙挡在前面。两个人在教室后面僵持片刻，最后还是秦简先放弃，低声说了一句“浪费”，语气里却没有多少真正生气的意思。

江叙从书包侧面拿出自己的伞，走到教学楼门口以后才发现，这把伞虽然没有坏，却只够一个人勉强使用。若是两个人并肩走，肩膀和手臂难免会被雨水打湿。

“你撑吧。”秦简说，“我跑到公交站就行。”

江叙没有把伞递给他，只是直接撑开，往秦简身边靠近了一步：“一起走。”

“会淋湿。”

“那就走近一点。”

他们挤在同一把伞下，沿着教学楼前的石板路慢慢往外走。雨水在地面溅起细小的水花，秦简的肩膀几次碰到江叙，又迅速向旁边避开，像是担心自己占去太多位置。

江叙察觉以后，将伞柄换到另一只手，另一边的肩膀主动贴近秦简。隔着被雨气浸得微凉的校服布料，他能够感受到对方身上的温度，也能够听见两个人并不整齐的脚步声。

“你别总往外躲。”江叙说。

“我没有。”

“你的半边肩膀都湿了。”

“你那边也湿了。”

“所以我让你靠近一点。”

秦简没有说话，却真的往他身边挪了一小步。那一点距离微不足道，甚至没有人能够看出来，可江叙却觉得，整把伞下的空气都在那一瞬间变得拥挤起来。

校门外的积水已经漫过路边台阶，他们不得不绕过几个水坑。走到公交站的时候，两个人的裤脚还是湿了大半，鞋底踩在地面上，发出轻微的水声。

站台下聚集着不少避雨的人。江叙收起伞，发现自己的右肩几乎没有沾到多少雨水，而原本靠近伞外的左肩却已经湿透。他正准备把书包放下来，秦简忽然伸手碰了一下他的袖口。

“你一直把伞往我这边偏？”秦简问。

江叙低头看了看自己的肩膀，语气自然：“手酸了，没拿稳。”

“你每次说谎的时候，理由都很差。”

“那你还问。”

秦简站在他面前，手指仍旧捏着他湿透的袖口。他似乎想说些什么，可周围的人太多，公交车进站时又带起一阵嘈杂的水声，最终将那句话压了回去。

他们随着人群上车，车厢里已经没有相邻的座位，只能站在后门附近。江叙一只手抓住扶杆，另一只手护着书包，秦简站在他身前，被拥挤的人群推得向后退了半步。

江叙下意识伸出手，扶住了他的手臂。

秦简没有挣开，只是顺势抓住江叙的校服袖口。公交车驶过积水路段时，整个车厢轻轻晃动，他们也跟着靠得更近了一些。

车窗外的城市被雨水晕染成一片模糊的灯光，商店招牌与路灯连在一起，像一条缓慢流动的河。江叙望着玻璃上映出的两个人影，忽然想起秦简刚才说过的话。

因为现在有一些东西，我不想换掉了。

他没有再追问。

有些答案或许不必急着在某一个傍晚说清楚。只要明天来到教室的时候，秦简依旧坐在他的身边；只要放学以后，他们还会一起走向公交站；只要下一次下雨时，他们仍然愿意挤在同一把伞下，那么那个没有说出口的答案，便已经藏在了这些日复一日的小事里。

公交车到站以后，雨势已经小了许多。秦简先一步下车，却没有立刻离开，而是站在站牌旁等着江叙从人群里挤出来。

“你怎么还不走？”江叙问。

“等你。”

“你不是和我不同方向吗？”

“我知道。”

秦简把书包背好，又看了一眼江叙湿透的肩膀：“下次下雨之前，我会买一把新伞。”

江叙笑着问：“然后呢？”

秦简停顿了一下，目光落在他脸上。

“然后换我往你那边偏。”

路边的积水倒映着他们头顶的灯，晚风吹过时，水面泛起一圈圈细小的涟漪。江叙站在原地，许久没有说话，只觉得那个原本潮湿又阴沉的傍晚，忽然因为一句很普通的承诺而变得明亮起来。

秦简走出去几步，又回过头提醒他：“明天别迟到，我检查你的英语试卷。”

“知道了。”

“第四题重新做。”

“知道了，秦老师。”

“还有，回去记得换衣服。”

江叙站在路灯下，看着他的身影渐渐走远，直到拐进熟悉的街口才转身离开。他没有发现，自己一路都在笑，也没有发现那场持续了整个傍晚的雨，早已经在不知不觉间停了。

只有屋檐上残留的水珠仍在缓慢落下，一滴又一滴，敲在空荡的街道上。

像某个还没有被说出口的秘密，正在漫长的青春里，安静地等待着属于它的答案。