早餐吃到一半时，秦明远忽然放下了手里的咖啡杯。

“司机已经到了。”他说。

秦简咬着面包的动作停了一下，抬头看向客厅外的落地窗。院门附近果然停着一辆熟悉的黑色轿车，司机正站在车旁检查后备箱，肩上落着清晨尚未融化的薄霜。

“我不是说自己去吗？”

“我知道。”

“那为什么还让司机来？”

“行李太多。”

秦明远语气平静，像是只在陈述一个没有争议的事实。他低头看了一眼时间，又补充道：“春节返程的人多，地铁不一定方便。送到车站，不影响你自己完成后面的安排。”

秦简原本还想拒绝，视线落在玄关旁那个被塞得满满的行李箱上，最后还是没有继续争辩。

“好吧。”

父子两人重新安静下来。

秦简吃完鸡蛋，又喝了半杯牛奶。江叙发来的消息仍然停在聊天界面里，那句“等你”被他看过很多遍，每看一次，心里那种即将回去的真实感就会更清晰一点。

他想起江叙大概已经在前往车站的路上。

或许正坐在公交车靠窗的位置，身边放着书包，偶尔抬头看一眼站牌。也可能已经到了车站，站在大厅里确认车次，像上次送他离开时那样，安静地等在人群旁边。

秦简忍不住给他发了一条消息。

【你到哪儿了？】

江叙过了一会儿才回复。

【快到了。】

【离我到站还有四个小时。】

【我知道。】

【你可以晚一点出门。】

【已经出来了。】

秦简低头笑了一下。

坐在对面的秦明远看见他的神情，没有询问，只将一旁的纸巾盒往他面前推了推。

“鼻子怎么了？”

秦简下意识摸了一下鼻尖。

“没怎么。”

“刚才看见你洗手池旁边有血。”

秦简的手指停住。

他没想到佣人已经发现了垃圾桶里的纸巾，更没想到这件事会被告诉父亲。那点原本被他完全忽略的不适，在秦明远平静的注视下，忽然显得有些难以解释。

“暖气太干，流了一点鼻血。”

“以前也这样？”

“偶尔。”

“持续多久？”

“几分钟。”

秦明远皱了一下眉：“到津海以后去医院看看。”

“流鼻血而已，没必要。”

“有没有必要让医生判断。”

秦简有些不耐烦地扯了扯袖口。

“我今天要赶车。”

“我没让你现在去。”

“那就以后再说。”

秦明远看着他，没有继续追问，只拿起手机，像是准备把这件事记进某个行程安排里。

秦简一看见他的动作就警惕起来。

“你别告诉我妈。”

“为什么？”

“她会担心。”

“所以你准备瞒着？”

“这不算瞒。”

“你昨天的计划里怎么写的？”

秦简一时语塞。

任何生病和意外情况，都不能隐瞒。

那是他为了回津海亲手写下的承诺，昨天还信誓旦旦地说自己能够做到，今天却在一场并不严重的鼻血面前，下意识选择了和以前一样的处理方式。

不说，拖着，等它自己过去。

秦明远显然看出了他的心虚。

“我暂时不告诉她。”他说，“到了津海以后，找时间检查。”

秦简低声应了一句：“知道了。”

语气仍然敷衍，却没有再直接拒绝。

九点整，行李被放进后备箱。

秦简最后检查了一遍房间。书桌上的相册已经合好，旧钢琴仍安静地靠在墙边，床单被佣人整理得没有一丝褶皱，一切都像他刚来时那样整齐。

他在门口站了一会儿。

这次离开和以前不同。

以前每一次离开京都，他都不知道下一次什么时候回来，也不知道回来时又会面对怎样的安排。可这一次，他不再觉得自己是在逃走。

他只是回到自己选择的生活里。

那张七岁时的旧照片被夹在书本中，安静地躺在随身书包里。照片上，年轻的秦明远蹲在雪地里为他系围巾，而现在的父亲正站在楼下，替他确认车票与证件。

有些东西似乎已经错过了很多年。

却也并非完全来不及。

秦简拖着行李走下楼梯时，秦明远已经穿好外套站在玄关。

“你也去？”秦简问。

“顺路。”

“你今天不是有会议吗？”

“推迟了。”

秦简看着父亲，心里忽然生出一种说不清的感觉。他想问秦明远是不是专门去送自己，又觉得这个问题一旦问出口，两个人都会不自在。

最后，他只低头换好鞋。

“那走吧。”

车驶出住宅区以后，京都的街道逐渐热闹起来。

春节假期尚未结束，路边仍挂着红色灯笼，一些商铺还没有开门，玻璃门上贴着喜庆的春联。积雪堆在背阴处，被来往车辆溅起的泥水染成浅灰色。

秦简靠在窗边，时不时低头查看列车信息。

秦明远坐在另一侧处理邮件。车厢里只有轻微的键盘敲击声，没有人主动说话，却也不像来时那样压抑。

车辆经过一处高架桥时，秦明远忽然开口。

“托管机构的人会在今天下午联系你。”

“好。”

“房间是双人间。”

秦简皱眉：“还有别人？”

“学生托管，不可能只有你。”

“我知道，只是没住过。”

“开学后学校也是多人宿舍。”

“我可以适应。”

“先别急着下结论，住得不合适就说。”

秦简转头看他。

“说了可以换吗？”

“视情况。”

“你每次都说视情况。”

“因为不是所有要求都能满足。”

秦简原本想反驳，却忽然发现父亲的语气里并没有拒绝的意思。过去秦明远很少会问他住得是否合适，更不会主动告诉他可以提出更换。

这种变化细微得几乎无法被称作改变。

却已经足够让秦简沉默下来。

过了一会儿，他才低声说：“我会先试试。”

“嗯。”

车辆接近车站时，手机响了一声。

江叙发来了一张照片。

津海高铁站的到达大厅里人很多，照片拍得有些晃，只能看见电子屏上不断变化的车次信息。画面最下方露出一双黑色运动鞋，鞋边还沾着一点没有擦干净的雪水。

【到了。】

秦简立即坐直。

【你真的这么早？】

【嗯。】

【还有三个多小时。】

【我带了作业。】

紧接着，江叙又发来一张照片。

候车区的长椅上摊着一本英语练习册，旁边放着保温杯和一袋面包。那张被画过无数次的倒计时纸也在，只是数字已经全部划掉，只留下终点旁边并肩站着的两个小人。

秦简把图片放大。

【你画得还是很丑。】

【不用看。】

【我已经保存了。】

【删掉。】

【不删。】

秦简笑得太明显，连前排的司机都从后视镜里看了一眼。

秦明远合上电脑。

“他已经到了？”

“嗯。”

“提前多久？”

“三个小时。”

秦明远沉默了一下：“车站附近没有其他事情？”

“没有。”

“那他为什么这么早？”

秦简看着屏幕里的照片。

“怕我到了找不到他。”

秦明远没有再问。

汽车在京都高铁站前停下后，司机将行李箱取了出来。秦简正准备接过拉杆，秦明远却先一步握住，拖着箱子往进站口走。

秦简跟在他身旁，脚步慢了半拍。

他小时候也曾经被父亲送过几次。

那时秦明远总是在接电话，助理负责拿行李，司机负责确认车次。到了检票口，父亲只会抬手摸一下他的头，说一句听话，然后转身去处理下一件工作。

秦简曾经以为，所有送别都是这样的。

大人站在原地，孩子被推向前面。

没有人真正等待，也没有人回头。

可这一次，秦明远一直把他送到安检入口。

“身份证拿好。”父亲说。

“在口袋里。”

“手机电量呢？”

“满的。”

“到站以后——”

“发消息，别隐瞒身体不舒服，每周联系一次。”秦简替他把剩下的话说完，“我都记得。”

秦明远点了点头。

周围不断有人拖着行李经过，广播正在提醒某趟列车即将停止检票。秦简握着书包肩带，忽然不知道还应该说些什么。

他原本盼着尽快离开京都。

真正站在安检口时，却又发现这场离开并没有想象中那么轻松。

“爸。”他叫了一声。

“怎么了？”

“那张照片，我带走了。”

秦明远知道他说的是哪一张。

“嗯。”

“以后堆雪人的事，也别忘了。”

父亲看着他，眼底像是有什么情绪短暂地动了一下。

“不会。”

秦简点头，转身走向安检。

队伍往前移动了几步，他又忍不住回头。

秦明远还站在原地。

没有打电话，没有看电脑，也没有提前离开。他只是站在人群外面，安静地看着秦简。

秦简忽然想起上次在津海高铁站，江叙也是这样等他。

原来一个人愿意在原地多站一会儿，本身就已经是一种不必说出口的挽留。

通过安检以后，秦简又回头挥了挥手。

秦明远也抬了一下手。

动作有些生疏，却很清楚。

秦简一直走到转角处，才彻底看不见父亲的身影。

他没有立刻去候车厅，而是靠在墙边拿出手机，给秦明远发了一条消息。

【我进来了。】

父亲只回复了一个字。

【好。】

秦简盯着那个字，忽然觉得江叙平时只回一个“嗯”，或许并不完全是不愿意多说。

有些人只是不知道，怎样才能把很多关心写进一句话里。

列车准时离开京都。

秦简的位置仍然靠窗，只是这次身旁坐着一位戴眼镜的年轻人，对方上车后便戴上耳机看电影，没有与他交谈。

车厢广播播放完安全提示，窗外的站台开始缓慢后退。

秦简看见京都的建筑一点点远去，心里却没有来时那种被抽空的感觉。

因为这一次，他知道自己正在去哪里。

列车驶出城区后，速度逐渐加快。

秦简拿出书包里的旧照片看了一会儿，又把那只空保温盒检查了一遍。盒盖被衣服包得很好，没有任何磕碰，像一件必须完整带回去的证物。

他拍了一张照片发给江叙。

【盒子还在。】

【人呢？】

秦简愣了几秒。

【人也在。】

【有没有不舒服？】

他下意识想起早上的鼻血。

手指停在输入框上许久，最后还是没有隐瞒。

【早上流了一点鼻血，现在没事了。】

江叙几乎立刻回复。

【多久？】

【几分钟。】

【以前有过吗？】

【有，冬天太干。】

【头晕吗？】

秦简靠在窗边，认真感受了一下。

除了昨晚睡得稍微晚了一点，身体没有其他明显的不适。

【不晕。】

【到站以后去医院。】

看到这句话，秦简几乎能想象出江叙皱眉的样子。

【今天初六。】

【医院不放假。】

【只是流鼻血。】

【你计划里怎么写的？】

秦简盯着屏幕，忍不住叹了口气。

父亲和江叙有时真的很像，尤其在抓住他计划里的漏洞时，连问法都几乎一样。

【你们是不是提前对过答案？】

【谁们？】

【你和我爸。】

【没有。】

【他说到津海也要去检查。】

聊天框上方显示了很久“对方正在输入”。

【叔叔说得对。】

秦简把手机扣在小桌板上，决定暂时不再理他。

没过两分钟，手机又连续震动起来。

【别装没看见。】

【到站告诉我。】

【我陪你去。】

秦简重新拿起手机。

最后一句话让他原本升起的一点烦躁迅速消失。他知道江叙不是想管住他，也不是为了完成父亲留下的安排。

江叙只是担心。

这种担心不会用很温柔的话表达，只会变成一句去医院，一句别隐瞒，再加上一句我陪你。

秦简回复。

【好。】

【但今天先不去。】

【为什么？】

【我刚回来。】

【回来和检查不冲突。】

秦简想了很久，终于找到一个江叙无法立刻反驳的理由。

【因为我想先见你。】

这次，江叙很久没有回复。

秦简靠在座椅上，嘴角慢慢弯起来。

几分钟后，对面只发来一个字。

【嗯。】

秦简盯着那个字看了半天。

【你是不是又害羞了？】

【写作业。】

【你在车站还管我写作业？】

【英语卷子带了吗？】

【没带。】

【书包侧面第二层。】

秦简愣了一下，拉开书包侧袋。

那张被他以为留在京都书桌上的英语卷子，竟然真的折好放在里面。大概是昨晚收拾东西时，他随手塞进去又忘记了。

【你怎么知道？】

【视频时看见了。】

【江叙，你真的很像监控。】

【第三篇阅读。】

秦简认命地把卷子拿出来。

列车一路向津海行驶。

中途经过的城市有的仍然覆盖着积雪，有的只剩下潮湿的道路。午后的阳光透过车窗，落在卷子和手背上，暖得让人渐渐犯困。

秦简做完一篇阅读，拍照发给江叙。

这次四道题全对。

江叙回复了一句。

【有进步。】

只是三个字，却让秦简把照片重新看了两遍。

他忽然想起江叙很少直接夸他。

于是立刻截图保存，又故意问。

【江老师今天是不是心情很好？】

【一般。】

【那为什么夸我？】

【因为全对。】

【我到了以后有奖励吗？】

【没有。】

【那我下次故意错一道。】

【试试。】

秦简笑着收起卷子。

距离津海越近，他看手机的次数越频繁。列车每经过一个站点，他都会点开地图，确认自己与终点之间的距离。

三个小时。

两个小时。

五十分钟。

最后只剩下十几分钟时，车厢广播终于响起，提醒旅客准备好随身物品。

秦简立刻站起来拿行李。

旁边的年轻人被他的动作吓了一跳，看了一眼时间，好心提醒：“还没到站，可以再坐会儿。”

“没事，我提前准备。”

其实根本没有什么需要准备。

书包已经拉好，手机和证件都在口袋里，行李箱也只需要到站以后从行李架上取下来。

可秦简就是坐不住。

他走到车厢连接处，透过门上的玻璃看向前方。铁轨两旁开始出现熟悉的建筑，远处高架桥上有车辆缓慢行驶，天空呈现出津海冬日特有的浅灰色。

这里没有下雪。

路边的积雪也已经融化得差不多。

可秦简仍然一眼认出了这座城市。

手机震动了一下。

【快到了？】

【还有十分钟。】

【我在出口。】

【穿什么？】

【黑色外套。】

【车站里一半的人都是黑色外套。】

江叙发来一张自拍。

照片拍得很近，只露出半张脸和围巾，背景是到达大厅的指示牌。他大概不习惯自拍，镜头角度有些低，表情也显得不太自然。

秦简却把照片保存了。

【看见了。】

【删掉。】

【不删。】

【拍得不好。】

【人好看就行。】

这句话发出去以后，江叙彻底不回复了。

秦简几乎能确定，对方的耳朵现在一定已经红了。

列车开始减速。

轮轨摩擦声从车厢下方传来，窗外的景物不再快速后退。津海站几个巨大的字出现在远处时，秦简握紧了手机，心跳也随之一点点加快。

他以前从来不知道，回到一座城市会让人如此紧张。

不是害怕。

而是因为那里有人在等。

列车停稳后，车门缓慢打开。

秦简拖着行李跟随人群下车。站台上的风从远处吹来，带着一种熟悉的潮湿寒意。他拉高围巾，忽然想起离开前江叙替他整理衣领的动作。