“那次不算。”
“为什么？”
“你运气好。”
“输了就是运气不好？”
“对。”秦简回答得十分坦然，“我赢的时候就是实力。”
江叙把篮球扔回去：“不比。”
秦简抱住球，后退两步，忽然压低声音：“你中午是不是不高兴了？”
江叙的神情没有变化：“没有。”
“真的？”
“嗯。”
“那你为什么不等我？”
“已经说过了。”
“你可以给我发消息。”
“吃饭不用发消息。”
秦简盯着他看了几秒：“可我去找你的时候，你已经走了。”
江叙安静下来。
操场上有人从他们身边跑过，鞋底踩进水洼，溅起一片细小的水珠。远处体育老师吹了一声哨，催促站着不动的人活动起来。
“秦简。”江叙开口，“你不能每次都只和我一起。”
这句话落下以后，秦简没有立即回答。
他抱着篮球，脸上的表情一点点淡下来：“为什么？”
“你有其他同学，也有自己的朋友。”
“你不是吗？”
“我是。”
“那不就行了。”
江叙微微皱眉：“我的意思是，你不需要因为和别人吃饭，就觉得对不起我。”
“我没有觉得对不起你。”
“那你为什么一直问？”
秦简张了张嘴，却没有说出答案。
他只是突然发现，自己真正想问的并不是江叙为什么先走。
他想知道的是，如果有一天他真的和别人走远了一点，江叙会不会在意。
会不会回头找他。
会不会像他一样，在一张空下来的座位旁边觉得不习惯。
“算了。”秦简移开视线，“投篮吧。”
江叙没有动：“你生气了？”
“没有。”
“秦简。”
“你不是说不能每次都只和你一起吗？”秦简低头拍了两下篮球，语气仍旧平静，“那我去找别人。”
他说完便抱着球转身。
江叙站在原地，看着他走向篮球场另一边。几个男生很快把秦简叫进队伍，他像往常一样笑着加入，甚至还在第一次投篮命中后朝周围扬了扬下巴。
仿佛刚才那段对话从未发生过。
可接下来的整节体育课，他们没有再说一句话。
放学时，天空阴沉下来。
温度比中午低了许多，融化的雪水重新开始结冰。老师提醒大家回家时注意安全，最好不要骑车。
秦简收拾书包的速度很快。
他没有像平时一样等江叙，而是和班里几个男生一起出了教室。走到楼梯口时，有人问他要不要去便利店买东西，他点了点头。
江叙出来时，只看见他们消失在楼下的背影。
他在教室门口站了几秒，随后独自往校门外走。
公交站旁的人很多。
江叙站在他们平时等车的位置，低头看了一眼手机。秦简没有发消息，聊天界面仍旧停留在昨晚那张雪地照片上。
公交车来了两辆，江叙都没有上。
第三辆车驶进站台时，天色已经完全暗下来。他看见车门打开，又看见人群拥挤着上车，最后仍旧站在原地。
十几分钟后，身后传来急促的脚步声。
“江叙。”
他回过头。
秦简从路口跑过来，呼吸有些急，手里还拿着一袋没有拆开的面包。看见江叙仍旧站在站牌下，他明显愣了一下。
“你怎么还没走？”
“等车。”
“刚才不是已经过去好几辆了吗？”
“人太多。”
秦简看了一眼此刻同样拥挤的站台，没有拆穿这个并不高明的理由。
他站到江叙旁边，隔了几秒，才把手里的面包递过去。
“便利店买一送一。”
江叙接过来：“你不是和他们一起走了吗？”
“他们去坐地铁。”
“嗯。”
“我还是坐公交车。”
“嗯。”
两个人并肩站着，谁都没有立即提起体育课上的事。
冷风沿着街道吹来，秦简把下巴藏进围巾里。站台前的积水已经结成一层薄冰，路人经过时都小心翼翼地放慢脚步。
过了很久，秦简轻声问：“你真的不在意吗？”
江叙看向他：“什么？”
“我和别人一起吃饭，和别人一起走。”
“这很正常。”
“我知道正常。”秦简低头看着自己的鞋尖，“我只是想知道，你会不会有一点不习惯。”
江叙没有立即回答。
秦简等了几秒，自嘲般笑了一下：“算了，当我没问。”
“会。”
他的笑容停住。
江叙望着前方缓慢驶来的公交车，声音不高，却足够让他听清。
“中午会不习惯。”
秦简没有说话。
“上课的时候也会。”江叙继续说，“有时候我还是会把本子推到右边。”
公交车在站台前停下，车门缓缓打开。周围的人开始向前移动，他们却都没有立刻上车。
秦简望着他：“那你为什么不说？”
“没必要。”
“有。”
“有什么？”
“你说了，我就知道。”
江叙看着他，像是在认真思考这句话。
司机按了一下喇叭，提醒还没有上车的人快一点。秦简先迈上台阶，又回头向江叙伸出手。
“快点。”
江叙没有握他的手，只抬手推了一下他的书包，让他继续往里面走。
车厢里没有连在一起的空位。
秦简站在后门旁，江叙站在他对面。公交车启动时，两个人同时伸手抓住扶杆，手指隔着一小段距离落在同一根金属杆上。
“江叙。”秦简说。
“嗯？”
“以后不习惯要说。”
“你也是。”
“我已经说了。”
“你先说的是没有生气。”
秦简停顿了一下：“那是因为你先说没有不高兴。”
“我本来就没有不高兴。”
“可你会不习惯。”
“不是一回事。”
“对我来说是一回事。”
公交车驶过一段结冰的路面，车身忽然晃了一下。秦简没有站稳，肩膀撞到江叙身前。
江叙伸手扶住他的手臂。
秦简站稳以后没有退开，只抬头看着他：“前面可能还有冰。”
这句话和昨晚一模一样。
江叙知道他是故意的，却没有松手。
“站好。”
“扶着就站得好。”
“你可以抓栏杆。”
“太凉。”
“你戴着手套。”
“还是凉。”
江叙看了他片刻，最终没有继续争辩。
窗外的街灯一盏盏向后退去，车厢里的人在晃动中保持着各自的平衡。秦简站在他面前，书包边缘轻轻碰着他的衣服。
两条过道并没有真正把他们分开。
一个拥挤的食堂，也没有。
那些没有说出口的不习惯，或许只是另一种方式的想念。它们藏在下意识推向右侧的本子里，藏在没有坐上的三辆公交车里，也藏在一句听起来并不重要的询问里。
到达分别的路口时，地面已经结了一层薄霜。
两个人下车以后，秦简没有立刻往自己的方向走。他站在路灯下面，低头打开手机，把昨夜那张雪地照片重新看了一遍。
“明天早上还是最后一排？”他问。
“嗯。”
“中午一起吃饭？”
“嗯。”
“体育课也一起？”
“看情况。”
秦简抬起头：“什么情况？”
“你投篮太差。”
“江叙。”
“明天见。”
江叙转身往前走。
秦简站在原地看着他的背影，忍了几秒，还是追上去两步：“你刚才是不是又笑了？”
江叙没有回头：“看错了。”
“我这次绝对看见了。”
“回家。”
“你承认一次会怎么样？”
“不会怎么样。”
“那你承认。”
江叙终于停下脚步，回头看向他。
冬夜的路灯落在他的眼睛里，那双总显得安静克制的眼睛，此刻确实带着一点很浅的笑意。
“明天确认。”他说。
秦简怔了怔，随后也笑起来。
“好。”
他们在路口真正分开。
这一次，秦简走出很远以后没有回头。
因为他知道，明天清晨，公交车最后一排靠窗的位置，会有人替他留着。