国庆假期，她们一起回了趟老家。

火车驶入熟悉的站台时，林晚星趴在车窗上，看着外面飞速倒退的景物从陌生的城市景观变成了她记忆中的模样——低矮的楼房、狭窄的街道、路边熟悉的早餐铺子。她的心跳莫名地快了起来。

“紧张什么？”沈清欢坐在旁边，看着她扒在车窗上的样子，觉得有点像一只第一次出远门的猫。

“不是紧张。”林晚星转过头，眼睛亮晶晶的，“是激动。我好久没回来了。”

“半年而已。”

“半年也很久了！”林晚星掰着手指数，“我六月高考完就去了省城，到现在都快四个月了。四个月没回来，四个月没吃过学校后门的烤串，四个月没看过天文台的星星——”

她说到这里，声音忽然低了下去。

天文台。

她想起了那个地方。那个改变了她们命运轨迹的地方。

下车后，她们先把行李放回了各自的家里，约好下午三点在校门口碰面。

林晚星到家的时候，妈妈正在厨房里忙活，听见开门声探出头来，看见是她，眼睛一下子亮了：“回来了？瘦了瘦了，在学校是不是没好好吃饭？”

“妈，我胖了三斤。”

“胡说，我看着就是瘦了。晚上给你炖排骨。”

林晚星笑着放下背包，在家里转了一圈。她的房间还保持着原来的样子，书桌上还摆着她高三用过的参考书和笔记本。她拿起一本数学错题本，翻了翻，上面密密麻麻的批注和订正让她恍如隔世。

她放下本子，目光落在衣柜上。

那件深蓝色的校服外套，她洗干净后叠好，放在衣柜最上层。她拿出来，摸了摸柔软的布料，然后重新放了回去。

她已经不需要用它来汲取力量了。

因为给她力量的那个人，现在就在她身边。

下午三点，她们在校门口碰面。

门卫大叔换了人，不认识她们，拦着不让进。林晚星好说歹说，说自己是从前的学生，想回母校看看，大叔才勉强放行，叮嘱她们“别乱跑，看完就出来”。

走进校园的那一刻，林晚星觉得一切都变了，又好像什么都没变。

操场还是那个操场，跑道上的白线有些斑驳了。教学楼的外墙重新粉刷过，从米黄色变成了浅灰色。光荣榜换了新的，上面贴着的名字她一个也不认识。

她们沿着操场边的林荫道走到那排银杏树下。叶子还是绿的，要到深秋才会变黄。林晚星想起去年这个时候，她站在这里给沈清欢拍了一张照片，配文是“叶子黄了”。那时候沈清欢在省城，给她回了一张初雪的照片。

一年过去了。

现在她们一起站在这里，不用再隔着屏幕分享季节的更替。

“走吧，去看看天文台。”沈清欢说。

林晚星点了点头。

天文台在教学楼后面的小山坡上。

她们沿着那条走了无数次的石板路拾级而上。路两旁的杂草长高了一些，看来今年没有人打理。走到门前时，林晚星掏出钥匙——沈清欢留给她的那把，她一直好好地保管着。

钥匙插进锁孔，拧不动。

她又试了一次，还是拧不动。

“怎么了？”沈清欢问。

“锁……好像换了。”林晚星拔出钥匙，低头看了看，又试了一次。锁芯纹丝不动。

沈清欢接过钥匙试了一下，同样拧不动。她皱了皱眉，走到窗户边往里看了一眼——窗台上积了一层灰，望远镜上蒙着防尘布，看起来已经很长时间没有人用过了。

“应该是学校统一换的锁。”沈清欢说，“走吧。”

林晚星站在那扇紧闭的门前，手里握着那把再也派不上用场的钥匙，心里涌起一阵说不清的怅然。

这个天文台见证了太多——她们的初遇、她的告白、她们的第一次拥抱、无数个一起看星星的夜晚。它是她们故事开始的地方。但现在，门锁换了，她们进不去了。

“林晚星。”沈清欢叫她。

林晚星回过神，正要转身，忽然感觉一只手从背后伸过来，握住了她的左手。

然后，一个冰凉的东西被套上了她的无名指。

林晚星愣住了。

她低下头，看见自己的左手无名指上多了一枚戒指。银色的，很细，没有任何装饰，只是简简单单的一个素圈。在午后的阳光下泛着柔和的微光。

她的大脑一片空白。

“你……”

“本来想找个更好的时机。”沈清欢的声音从她身后传来，很近，近到她的呼吸拂过林晚星的耳廓，“但刚才看你站在门口的样子，忽然觉得，就是现在了。”