1.

失去亲人是什么感觉？这很难形容。

旗木辉响并没有马上感受到极度的、切肤的痛苦，他只是偶尔会呼吸急促，轻轻地推开某扇门，看“他”是否还在那儿。

有人说，被遗忘才是真正的死亡。

那朔茂永远不会死了，他想。

因为他总是能看得到朔茂。

有时是在连锁超市，他在售货员清点商品时东张西望，恰巧瞥见朔茂静静地站在某一排货架后，只露出小半边身子。

有时是在公园，他坐在长椅上，视线跟随着路人的一只宠物犬，沿着小路移动，直到目光撞上盘坐在草地上的朔茂。

最多的时候，朔茂就站在客厅里，不需要他刻意寻找。

2.

朔茂每一次出现都伴随着血迹。

如果是在客厅，血就会从厚重的地毯下渗出来，慢慢地将脚下的那一片毯子都染成血的猩红色。

或者是从什么缝隙，沙发下、鞋柜后，总之是视线被阻挡的地方。

为此，辉响感到喜悦。他不觉得自己正在被恐吓，只觉得这就是特别为他准备的。

他喜欢这种过分突兀的鲜红。红色天然就带有兴奋剂的属性。

过了几天，它渐渐变得暗红粘稠，就像是因长时间暴露在空气中而氧化一般。但还是不讨厌。

3.

他觉得自己这是思念过度，应该看看心理医生。

直到朔茂又一次挡住电视时，他一把将朔茂拉开了——他能碰到他。

4.

他将朔茂放在自己腿上，让朔茂侧身坐着，自己则紧紧地环抱着他。两个男人这么做多半很别扭，但他无所谓了。

不知从哪来的血沾在了他的身上。想到这是朔茂的，他也没有多少嫌弃。

他试着喝下一点血，但那血流到他喉咙处时，就隔着他的皮肤又涌出来了。

朔茂轻轻地蹭着他，他能感受到一股痒意，但感受不到朔茂的温度和呼吸。

不管朔茂现在是什么也好，能回来就好。

而关于朔茂之前是如何离开的，也就是朔茂的死因，现在也没必要回忆了。

即使他是橙发，朔茂是白发，可他们确实是亲兄弟没错。

也许就是这种相连的血脉，这种扯开皮肉还连着筋的关系，让朔茂从那个地方回来了。

5.

“还记得我昨天在工位上跟你聊天吗？”辉响一进门就迫不及待地开口。

他将手里的东西搁在地上，一边换着鞋，一边讲：

“上司关心我，又给我批了三天假，还有其他人给我塞了东西，搞得我像怎么了一样。”

说罢，他笑着朝地上那箱水果努努嘴，又从外套内外兜里翻出好几块牛轧糖、奶糖之类零碎的小玩意，随手丢在餐桌上。

“他们看不见你，不知道你还活着。”他发出一声嗤笑。不是针对谁，只是觉得这事实在可笑。

话音刚落，门口便响起敲门声。他露出一副被打搅的不悦神情。

透过猫眼看去，便看到外面那人是黑发黑瞳。是友人。

“没事，是个朋友。”他朝客厅说道。

“什么叫‘是个朋友’？你又在跟谁说话？阿响，快开门，让我看看你！”门外传来这样的声音。

6.

夜晚。

死过之后，朔茂的力气变大了。这家伙跨坐在他的大腿上，死死地按着他。

他稍稍挺了下腰，感受到身上那副躯体的轻颤后，不禁笑了起来。