陆柏庭的幽怨，像他和江与舒老家湖城梅雨季，潮湿地黏在骨子里。
回国这几天，日子过得像一团理不清的毛线，他一头攥在手里，另一头却被江与舒牵着，扯一扯，疼一疼，又松一松。
刚和好的那点甜头，像夏天嘴里的薄荷糖，还没来得及含化，就被她一句“我去上班了”冲得只剩凉飕飕的尾调。
他当然不想她去上班。
江与舒早上把围巾绕在脖子上后，踮脚亲了亲他下巴，眼睛弯成两道月牙：“要那你跟我去上班？你在旁边用电脑干活，开完会我们一起吃午饭。”
他幽怨望着她，试图传递出无声的抗议！
但抗议无效被江与舒视而不见了。
“不行呀，下午制片组有线下重要的统筹会，我必须回公司。”
陆柏庭的眉眼肉眼可见地往下耷拉，像只被抢走专属零食的大型犬，周身飘满一层淡淡的幽怨气息。
分开三个多月好不容易见面，和好之后没腻两天，又要被工作拆分，他心底那点好不容易抚平的不安又悄悄冒了个头。
“不能线上处理？”他低声问，尾音裹着委屈，他典型行为；不擅长直白撒娇，只会靠低落气场传递情绪。
“要对接搭建、道具、宣发三方，线上说不清楚，然后还有晚上想吃什么？”
“你。”
“……我问的是晚饭。”
“你就是我的晚饭。”陆柏庭拉着她手。
“别闹了，我走了啊，我晚上早点回来。”，江与舒说完就跑了。
江与舒不在家，陆柏庭也只好收拾电脑，不情不愿去工作室上班。
到硬骨头的时候，钱云飞正蹲在门口调试门禁的人脸识别模块。看到陆柏庭走进来，门禁发出一声机械的合成音：
“欢迎老板回来。您今天看起来不开心。”
陆柏庭面无表情地对着摄像头说：“把你语言模块的共情功能关掉。我是来上班的，不是来接受心理评估的。”门禁沉默了。
钱云飞从门禁后面探出头：“它说得没错啊，你今天确实不开心。”
“我在休假。休假的人被拉来上班，不开心是合理的。”
“你昨天也上班了，昨天你没说不开心。”
钱云飞站起来：“你是因为女朋友不在才不开心，不是因为来上班不开心。那你跟门禁说清楚，别让它以为是我的管理方式有问题。”
陆柏庭没理他，径直走向自己的工位。他的工位还保持着他去波士顿之前的样子——显示器上贴着一张江与舒写的便利贴，字迹不好看，写着“记得喝水”，旁边画了一个歪歪扭扭的杯子。
便利贴的边角有点卷了，他用手按了按，然后打开电脑开始处理王应无发来的渲染方案。
五点，江与舒给他发消息：
“我这边大概九点结束，要不要一起回家？”
陆柏庭秒回：“要。”然后补了一句，“你来接我。”
“？你不是自己去的公司吗？”
“去的时候是自力更生，回来的时候需要有人接。这是情感守恒定律。”
江与舒看到不经好笑，这家伙完全复制之前她对他的样子。
“行，我打车过去接你。你在门口等我。”
她到的时候，陆柏庭已经站在硬骨头门口了。风很大，他缩在羽绒服里，整个人散发出一种“我等人等得快要被风吹走了”的气息。
江与舒从车里招手让他上来，他上了车，说：“你迟了好几分钟。”
“堵车。”
“这条路这个点一般不堵。”
“今天有事故。”“什么事故？”
“我忘了看路况算不算事故。”
陆柏庭看着她，嘴角动了一下，然后迅速抿住——他不想让她看出来自己在笑，因为笑了就代表原谅她迟到了，迟到了就该被埋怨，埋怨才能让她下次注意时间。
晚上10点陆柏庭有个线上会议，陆柏庭趴在茶几上开视频会议，江与舒坐在他旁边的地毯上，后背靠着沙发脚。茶几上的薯片袋子被两个人各占一边，江与舒的是番茄味，陆柏庭的是原味。她一边玩手机一边把手伸进他的薯片袋子里。
“我在旁边不吵你。”江与舒说道。
“你昨天晚上在我旁边的时候，我笔记打到一半就变成了你的名字。”
“那是你自己的问题，不是我的问题。我的问题是我太迷人，你的问题是你的自制力不够。我们不能互相推卸责任，但我们可以各自反省——你反省你的自制力，我反省我的魅力。”
“你这个逻辑闭环太完美了，我找不到突破口。”。陆柏庭沉默了片刻，然后说
“谢谢。这是我花了很长时间在客厅里想的，就等着你挑刺。”
开完会，陆柏庭把她手抓过来按在自己膝盖上握着，声音从她肩窝里闷闷地传出来：“明天我就要走了诶。”
“时间好快啊”
陆柏庭要走的最后一天，江与舒从早到晚在公司连轴转，星河宣发，核对预算、和美术团队调整海报方案，忙得脚不沾地，中途抽空给他发了两条消息报备进度，也只收到简短冷淡的单字回复。
等江与舒到家，已经十二点半了。
推开家门的瞬间，客厅只开了一盏暖黄色落地灯，巨大的行李箱安安静静立在沙发一侧，拉链全部拉好，显然陆柏庭已经独自收拾完所有行李。
他坐在沙发上，笔记本电脑摊在腿上，屏幕亮着密密麻麻的英文论文，指尖机械地敲着键盘，周身裹着一层浓重的落寞，听见开门声，也只是淡淡抬了下眼，没有半句迎接的话，眼底的低落藏都藏不住。
江与舒一眼就看出他心情不好，可她不擅长直面沉重的低气压，装作没看穿他眼底的不快，快步走到沙发边，弯腰凑上去，在他微凉的脸颊印下一个轻飘飘的吻。
“今晚回来晚了，我先去洗澡啦。”
刚洗完澡，陆柏庭就贴上来——跟个大型犬似的，从背后圈住她的腰，下巴搁在她肩窝里，呼吸热热地喷在她耳侧。
“不累？”他声音低低的，像砂纸磨过木料。
江与舒从镜子里看他，头发还没吹干，水珠顺着脖颈往下滑，陆柏庭的目光也跟着往下滑，滑过锁骨，滑进浴袍松垮的领口：“别闹，头发还没吹。”
“我帮你。”
吹风机嗡嗡响起来的时候，陆柏庭的手指穿过她湿漉漉的发丝。江与舒闭上眼，热风烘得她昏昏欲睡，可身后那人的呼吸越来越重，指尖从发梢滑到耳垂，再滑到颈侧，吹风机不知道什么时候被扔到了床头柜上，下一秒天旋地转，她被按进了蓬松的羽绒被里。
“陆柏庭……”她想说你明天要早起去机场，话没出口就被堵住了。
陆柏庭这几天，简直像换了个人。贪婪、霸道、不知餍足，一遍又一遍，好像要把未来几个月的份额全在这几天透支干净。
“你明天……机场……”江与舒在间隙里断断续续地抗议，手指揪着床单，指节泛白。
陆柏庭低头吻她后颈，含含糊糊地“嗯”了一声，动作却半点没停。“所以呢？”
“所以你能不能……节制一点……”
他忽然笑了，笑声闷在胸腔里，震得她后背一阵酥麻。“江与舒，”他贴着她耳朵说，气息灼热，“你第一天认识我？”
江与舒想翻白眼。
她确实第一天认识他——认识他这副白天人模狗样、晚上狼性毕露的德行。
夜深了，北城的霓虹透过窗帘缝隙投进来一道暧昧的光，正好落在陆柏庭赤裸的后背上，肩胛骨的线条随着动作绷紧又放松，像某种优美而危险的野兽。
江与舒伸手去摸他的脸，摸到一手汗，他偏过头亲她掌心，眼底亮得惊人。
“你不累吗……”，她气若游丝。
“不累。”他理直气壮，“攒了三个月的。”
“陆柏庭，”江与舒陷进枕头里，“你今晚是不打算睡了是吧？”
他用行动回答了她。
窗帘没拉严，城市的光影在天花板上缓缓流淌。江与舒侧躺着，看着陆柏庭的脸，鼻尖蹭着她鼻尖，呼吸急促而灼热。她伸手去摸他的眉骨，顺着鼻梁滑到嘴唇，他就张开嘴轻轻咬她指尖。
“我又不会跑呀”她忽然问，“我保证后面几天有惊喜。”
陆柏庭埋头在她颈侧，闷声说：“我不相信你的嘴。”
“……什么？”
“只会说甜言蜜语的渣女”他垂下眼睫，吻了吻她锁骨，声音轻得像自言自语：“现在我只相信自己能抓到的。”
隔着十二小时时差，隔着整片大洋，那些轻飘飘的承诺在分离面前太过虚无，他只能抓住当下的每一分每一秒，才能稍稍抚平心底的敏感。
夜色沉沉，卧室里只剩两人交缠的呼吸，温存一波接着一波。
江与舒体力再好，白天工作连轴转，再加上晚上他这般不知节制的索取，后半夜整个人软成一滩水，趴在他胸口喘气。
陆柏庭回美国的这天早上，江与舒被手机闹钟吵醒。不是她的闹钟，是陆柏庭的。
他已经起床了，浴室里传来水声，床那半边被子已经凉了。
“江与舒。”
有人在叫她。声音低低的，带着清晨特有的沙哑。
她“嗯”了一声，翻了个身，把被子蒙过头顶。
“我要去机场了。”陆柏庭的声音从被子外面传来，距离很近，大概是坐在了床边。
“唔……我送你……”
“你起得来吗？”
被子下面沉默了一会儿，然后是一段含混不清的、类似于“再给我五分钟”的呓语。
陆柏庭看着那个鼓鼓囊囊的被子卷，心里五味杂陈。
他知道她累——昨晚他没控制住，或者说他根本不想控制。一想到接下来又是几个月的异国，隔着十二个小时的时差和一万多公里的太平洋，他心里就慌得厉害。可他不想显得太粘人，太需要她。
但偏偏就是。
他看着江与舒蜷在被子里那副赖床的架势，胸口酸酸涨涨的。
想体恤她，让她睡，让她好好休息，反正送不送机有什么区别呢？到了安检口还不是要分开，多那两个小时分钟陪伴，只会让分别更难受。
想让她起来送他——去机场的路上可以多待一会儿，多看一眼，多说几句话，也能支撑他熬过接下来好几个月的深夜。
他觉得自己矫情透了。
此刻坐在江与舒的床边，心里那点小九九扭来扭去。
她睡得那么香，他在这儿纠结，她却呼呼的，呼吸匀称绵长，嘴角还微微翘着，不知道梦见了什么好吃的。
那种“她又腻了”的感觉，像个鬼鬼祟祟的小爪子，又开始戳他的心了。
陆柏庭站起来，走到客厅，检查行李箱拉链，又检查了护照和机票。然后他走回卧室，她还在睡。他靠在卧室门框上看着她，心里的情绪很复杂。
他转身回到客厅，坐在沙发上，拿起笔记本电脑打开，开始写昨天没审完的渲染方案批注。但他打出来的字每隔几行就会出现“江与舒”三个字，然后他删掉，再打，再删。
“江与舒。”
有人在叫她。声音低低的，带着清晨特有的沙哑。
她“嗯”了一声，翻了个身，把被子蒙过头顶。
“我要出门了。”陆柏庭的声音从被子外面传来，距离很近，大概是坐在了床边。
“唔……我送你……”
“你起得来吗？”