微风轻揭竹帘，将细雨卷入怀中，打湿了薄衫。

的的掩住门窗，焚了一炷清香，斜插于卧炉中。

这是的的跟在郑婧身边的第一十八个年头，每日焚香的动作，也做了一十八年。

风雨无阻，从未间断。

院中的白桐开了又落，落了又开，已是第一十八次陷入泥土中，被风雨摧残、蹂躏，不许清扫，不许收敛，任其自生自灭，直至了无踪迹。

周而复始，年年岁岁。

就这样，她从一个一无所知的丫头长成了独当一面的妇人。院中人换了一波又一波，只有她一直留在这里。

的的喜欢这处院子，喜欢院里的白桐，喜欢院里的一切。

她对明日没有打算，活一日便过一日，即便今日就死了，也没什么遗憾的。

或许——

还有一事，稍显遗憾。

——“的的”二字，她始终未解其意。

但，那也不重要了。

能终老在这里，便是上天对她最大的恩赐。

雨声淅淅沥沥，没完没了，奏响长夜，熬尽了灯油，终于迎来白日，可白日该有的亮光却被阴雨夺了大半。门窗既不得开，只得又续了一盏灯，勉强照亮画中人。

那幅画是四姑娘离家数日后带回来的，缓和了她与夫人长达半月的矛盾。

如今，府上识得画中人的已寥寥无几，而的的便是其中之一，这或许也是夫人将她留下的原因，使她得以听到了全部谈话。

“你和安十娘签了什么契约？竟让她那么一个自私自利的人，心甘情愿地把画交给你，还同你讲了这么多事。”

“哪有什么契约，不过是一个口头承诺罢了。”

“什么承诺？”

“落鸿有我一日，便有她一席之地。”

“你们倒是投缘，一样的不知天高地厚。”夫人斜靠在榻上，肩上披着一件旧衫，虽上了妆，但难掩憔悴，更难掩满脸的冷意，“你若能查清旧事，我可以说服作尘，刊刻那卷词集。”

四姑娘比之夫人，自然是要明艳许多。她与夫人的模样并不大像，说话时的神态却颇为相似，淡淡的，总是含着笑，好似一切都有商量的余地，其实最是“专制”，不容质疑：“您知道的，我们想要的不止是一卷《云岫词》。”

她们母女的脾气极像，这是身边人有目共睹的，唯有当事人从不认可。

“阿霰，母亲教导过你——做人不能太贪。”

“我只是要取走原本就属于我的东西，怎么能叫‘贪’呢。”

“什么是属于你的，并不由你说了算。”

“既不由我，就更由不得旁人了。”四姑娘抱臂笑说，“我记得，父亲教导过我，生意人从不做亏本的买卖，对自家人也是一样。”

夫人听了此番言论，竟笑了。

那是一抹无喜无悲、似喜似悲的笑，她纵是跟了夫人这么多年，依旧读不懂笑意，但心知其笑必有深意。

“好，你若做成了这件事，退婚之事，我可以去和叶家商议。”

僵持半月，夫人难得让步一次，原以为四姑娘会见好就收，不料她却撇了撇嘴，露出一副人畜无害的模样：“母亲知道的，我从小就怕疼。”